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LA REVUE pe PARIS 


il y a cent ans 


La Revue de Paris de mai 1838 (première Revue de Paris) groupe 
des études de Castil-Blaze, Arsène Houssaye, Léon Gozlan et Ch. de Ber- 
nard. 

Nous publions ici quelques passages d’une étude critique d’Arnould 
Frémy consacrée à la Chartreuse de Parme, qui venait de paraître. Elle 
donne une idée assez exacte des premières réactions du public en face de 
cette grande œuvre : 


On s’est beaucoup occupé, tous ces temps-ci, du nouveau livre 
publié par l’auteur de Rouge et Noir, sous ce titre : La Chartreuse de 
Parme. Avant d’écrire sur un livre et sur un auteur, il est bon, je crois, 
de consulter un peu les sentiments particuliers, cette critique légère, 
mais souvent très juste, qui se fait dans les conversations. Cette enquête 
préparatoire, nous l’avons faite scrupuleusement ; mais il nous a semblé 
que les opinions sur la Chartreuse de Parme étaient fort divisées : les uns 
n’en parlent qu’avec enthousiasme, et considèrent cet ouvrage comme 
une production du premier mérite. Les autres n’y voient, au contraire, 
qu’un récit souvent embarrassé, qui manque de gradations, de netteté, 
de cette parfaite ordonnance des événements et des scènes qui fait qu’on 
se plaît dans un récit comme dans un beau site. Il faudrait être, disent- 
ils, plus jeune ou.peut-être plus vieux d’un siècle pe bien comprendre 
ce livre. 

On peut faire plus d’un reproche à la Chartreuse de Parme : la manière 
de raconter de l’auteur est étrange, elliptique, et il est même douteux 
qu’il soit avantageux de l’imiter.. Pour quelques personnes, l’auteur de 
la Chartreuse de Parme, dont on ne conteste d’ailleurs ni la sagacité, ni 
le goût, ni l’esprit, se trouve avoir toutes ces qualités, moins une, celle 
de bien écrire, ou du moins il n’écrit, dit-on, que d’une façon impar- 
faite, étroite ; enfin, tranchons le mot, et servons-nous du terme adopté, 
l’auteur de la Chartreuse de Parme, dit-on, n’a pas de style. Qu’enten- 
dez-vous par avoir un style? Æst-ce écrire d’une façon apprêtée, guin- 
dée. :ruvent emphatique ? S’il est vrai qu’avoir un style consiste à oublier 
l’idée, à la négliger pour pomponner la phrase, pour courir après les 
termes ambitieux et collet monté, nous avouons que l’auteur de la 
Chartreuse de Parme n’a pas dé style, et nous l’en félicitons sincère- 
ment. 

Quoi qu’on en puisse dire, la Chartreuse de Parme n’en est pas moins 
un des livres les plus remarquables qui aient été composés depuis long- 
temps. 
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ONDINE 


ACTE PREMIER 


UNE CABANE DE PÊCHEURS. ORAGE AU DEHORS. 


SCÈNE PREMIÈRE 


Le vieil Auguste. La vieille Eugénie. 


AUGUSTE, à la fenêtre. — Que peut-elle bien faire encore 
au dehors, dans ce noir ? 

EUGÉNIE. — Pourquoi t’inquiéter ? Elle voit dans la nuit. 

AUGUSTE. — Par cet orage! 

EucÉéNiEe. — Comme si tu ne savais plus que la pluie ne 
la mouille pas! 

AuGusTE. — Elle chante maintenant !... Tu crois que c’est 


elle qui chante? Je ne reconnais pas sa voix. 

EUGÉNIE. — Qui veux-tu que ce soit? Nous sommes à vingt 
lieues de toute maison. 

AuGustT. — La voix part tantôt du milieu du lac, tantôt 
du haut de la cascade. 

Eucénie. — C’est qu’elle est tantôt au milieu du lac, tantôt 
au haut de la cascade. 

AucusrTe. — Tu veux rire !.. Tu t’amusais à sauter les ruis- 
seaux en crue, à son âge ?.… 

EUGÉNIE. — J'ai essayé une fois. On m’a repêchée par les 
pieds. J’ai essayé juste une fois tout ce qu’elle fait mille fois 
par jour, sauter les gouffres, recevoir les cascades dans un 
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6 REVUE DE PARIS 


bol... Ah ! Je me la rappelle, la fois où j’ai essayé de marcher 
sur l’eau ! 

AuGusTE. — Nous sommes trop faibles avec elle, Eugénie. 
Une fille de quinze ans ne doit pas courir les forêts à pareille 
heure. Je vais parler sérieusement. Elle ne veut repriser son 
linge qu’au jaîte des rôchers, réciter ses prières que la tête 
sous l’eau... Où en serions-nous aujourd’hui, si tu avais eu 


cette éducation ? , 
Eucénie. — Est-ce qu’elle ne m’aide pas dans le ménage ? 
AuGusTE. — Il y a beaucoup à dire là-dessus. 

EUGÉNIE. — Que prétends-tu encore? Elle ne lave pas 
les assiettes? Elle ne cire pas les souliers ? 

AUGUSTE. — Justement. Je n’en sais rien. 

EuGÉNIE. — Elle n’est pas propre, cette assiette ? 


AuUGusTE. — Ce n’est pas la question. Je te dis que je ne l’a: 
jamais vue ni laver, ni cirer.… Toi non plus... 

EucÉNIE. — Elle préfère travailler dehors. 

AUGUSTE. — Qui, oui! Mais qu’il y ait trois assiettes ou 
douze, un soulier ou trois paires, cela dure le même temps. 
Une minute à peine, et elle revient. Le torchon n’a pas servi, 
le cirage est intact. Mais tout est net, mais tout brille... Cette 
histoire des assiettes d’or, l’as-tu tirée au clair? Et jamais 
ses mains ne sont sales. Tu sais ce qu’elle a fait, aujourd’hui ? 


EUGÉNIE. — Y a-t-il eu un jour, depuis quinze ans, où 
elle ait fait ce qu’on attendait ? 
AuGusTe. — Elle a levé la grille du vivier. Les truites que 


je rassemblais depuis le printemps sont parties. J'ai juste 
pu rattraper celle du dîner. (La fenêtre s’est ouverte brusque- 
ment.) Qu'est-ce que c’est encore ? 

EuGÉNiE. — Tu le vois bien. C’est le vent. . 

AuGusTe. — Je te dis que c’est elle! Pourvu qu’elle ne 
nous donne pas encore sa comédie, avec ces têtes qu’elle 
montre dans la fenêtre les soirs d’orage... Celle du vieillard 
blanc me fait froid dans le dos. 

EucéniE. — Moi, j'aime bien celle de la femme avec ses 
perles. Ferme la fenêtre, en tout cas, si tu as peur ! 


Une tête de vieillard couronnée, à barbe ruis- 
selante, est apparue dans l'encadrement, à la lueur 
d’un éclair. 


























ONDINE 


La rèrs. — Trop tard, Auguste |. 
AuGusr£. — Tu vas voir si c’est trop tard, Ondine ! 


IL ferme la fenêtre. Elle s'ouvre à nouveau 
brusquement. Une charmante tête de naïade appa- 


raît, éclairée. 
LA TÈTE DE NaAïane. — Bonsoir, chère Eugénie. 
Elle s'éteint. 
EUGÉNIE. — Ondine, ton père n’est pas content ! Rentre ! … 
AuGusre. — Tu vas rentrer, Ondine ! Je compte trois. Si 


à trois tu n’as pas obéi, je tire le verrou... Tu couches dehors. 


Coup de tonnerre. 





EUGÉNIE. — Tu plaisantes ! 
AuGusTE. — Tu vas voir si je plaisante ! Ondine, une! 
Coup de tonnerre. 
EUGÉNIE. — C’est assommant, ces coups de tonnerre à la 
fin de tes phrases! 
AuGusTE. — Est-ce que c’est ma faute ? 
EUGÉNIE, — Dépêche-toi, avant qu’il retonne... Tout le 
monde sait que tu sais compter jusqu’à trois ! 
AUGUSTE. — Ondine, deux ! 
Coup de tonnerre. 
EUGÉNIE. — Tu es insupportable ! 
AUGUSTE. — Ondine, trois! 
Pas de coup de tonnerre. 
EUGÉRIE, dans l’attente du coup de tonnerre. — Finis, finis, 


mon pauvre Auguste ! 9 
AuGuste. — Moi, j'ai fin: ! (Z! tire le verrou.). Voilà !.… Nous 
voilà en paix pour le dîner. 


La porte s’ouvre toute grande. Auguste et Eugénie 
se retournent au fracas. Un chevalier en armure 
est sur le seuil. 
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SCÈNE DEUXIÈME 


Le chevalier, Auguste, Eugénie. 


LE CHEVALIER, cognant les talons. — Ritter Hans von Wit- 
tenstein zu Wittenstein. 

AUGUSTE. — On m'appelle Auguste. 

LE CHEVALIER. — Je me suis permis de mettre mon cheval 
dans votre grange. Le cheval, comme chacun sait, est la part 
la plus importante du chevalier. 

AuUGusTE. — Je vais le bouchonner, seigneur, 

‘ LE CHEVALIER. — C’est fait. Merci. Je le bouchonne moi- 
même, à l’ardennaise. Ici vous les bouchonnez à la souabe. 
Vous prenez le crin à contresens. Il devient terne. Surtout chez 
les rouans... Je peux m’asseoir ? 

AuGusTE. — Vous êtes chez vous, seigneur. 

LE CHEVALIER. — Quel orage ! Depuis midi, l’eau me ruisselle 
dans le cou. Elle ressort par les gouttières à égoutter le sang. 
Mais le mal est fait... C’est ce que nous craignons le plus en 
armure, nous autres, chevaliers... La pluie... La pluie, et 
une puce. 

AUGUSTE. — Peut-être pourriez-vous l’enlever, seigneur, si 
vous passez ici la nuit. 

LE CHEVALIER. — Tu as vu les écrevisses changer de carapace, 
mon cher Auguste? C’est aussi compliqué! Je me repose 
d’abord... Tu m'’as dit qu’on t’appelle Auguste, n'est-ce pas? 

AUGUSTE. — Et ma femme Eugénie. 

EUGÉNIE. — Excusez-nous. Ce ne sont pas des noms pour 
chevaliers errants. 

LE CHEVALIER. — Tu ne saurais imaginer la joie pour un che- 
valier errant, brave femme, qui a cherché vainement tout un 
mois dans la forêt Pharamond et Osmonde, de tomber, au 
moment du dîner, sur Auguste et Eugénie. 

EUGÉNIE. — En effet, seigneur ! Il n’est pas séant de poser 
des questions à son hôte, mais peut-être me pardonnerez-vous 
celle-ci : avez-vous faim ? 

LE CHEVALIER. — J'ai faim. J'ai très faim. Je partagerai 
volontiers votre repas. 
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Eucénie. — Nous ne souperons pas, seigneur. Mais j’ai là 
une truite. Peut-être la mangeriez-vous… 
LE cHEvALIER. — Cela va sans dire. J’adore la truite. 
EucéniEe. — Vous la voulez frite, ou grillée ? 
LE cHEvaLiER. — Moi? Je la veux au bleu... 


Effroi d’Auguste et d’Eugénie. 


EucÉNIs. — Au bleu? Je les réussis surtout meunière, avec 
du beurre blanc. 


LE cHEvaiEr. — Vous me demandez mon avis. Je n’aime 
la truite qu’au bleu. 
AuGusTE. — Au gratin, Eugénie fait des merveilles. 


LE cHEvaLIER. — Voyons ! C’est bien au bleu qu’on les jette 
vivantes dans le court-bouillon ? 


AuGusTE. — Justement, seigneur. 

LE CHEVALIER. — Et qu’elles gardent leur saveur, leur chair, 
parce que l’eau bouillante les a surprises ? 

AuGusrTE. — Surprises est le mot, seigneur. 


LE CHEVALIER. — Alors, il n’y a aucun doute. Je la veux au 
bleu. 


AuGusTEe. — Va, Eugénie. Fais-la au bleu. 
EUGÉNIE, de la porte. — Farcies au maigre, c’est très bon 
aussi. 


AucGusTe. — Va. 


Eugénie va dans la cuisine. Le chevalier s’est 
installé à son aise. 


LE CHEVALIER. — Je vois qu’on aime les chevaliers errants, 
dans ces parages ? 

AuGusTe. — Nous les aimons mieux que les armées. Un che- 
valier errant, c’est signe que la guerre est finie. 

LE CHEVALIER. — Moi, j'aime bien la guerre. Je ne suis pas 
méchant. Je ne veux de mal à personne. Mais j’aime bien la 
guerre. 

AuGusTE. — Chacun son goût, seigneur. 

LE CHEVALIER. — Moi j'aime parler. Je suis bavard de nature, 
A la guerre vous avez toujours quelqu’un avec qui faire la 
conversation. Si les vôtres sont de mauvaise humeur, vous 
faites un prisonnier... ; un aumônier... ; ce sont les plus 
bavards. Vous ramassez un ennemi blessé, ils vous racontent 
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leurs histoires. Tandis que comme chevalier errant, si 
j'excepte l’écho, je ne vois pas bien avec qui j’ai pu échan- 
ger un mot depuis un mois que je m’acharne à traverser 
cette forêt. Pas une âme. Et Dieu sait ce que j'ai à dire !... 

AUGUSTE. — On assure que le langage des animaux est per- 
ceptible aux chevaliers errants, seigneur ? 

LE CHEVALIER, bafouillant légèrement. — Pas dans le sens 
où tu l’entends.. Évidemment, ils nous parlent. Chaque 
animal sauvage étant pour le chevalier un symbole, son rugis- 
sement ou son appel devient une phrase symbolique qui 
s’inscrit en lettres de feu sur notre esprit. Ils écrivent, si tu 
veux, les animaux, plutôt qu’ils ne parlent. Mais ça n’est pas 
varié. Chaque espèce ne vous dit qu’une phrase, et de loin, 
et parfois avec un accent terrible... Le cerf, sur la pureté, 
le sanglier sur le dédain des biens de la terre. Et c’est d’ail- 
leurs toujours le vieux mâle qui vous parle. Il y a derrière 
lui de petites faonnes ravissantes, des amours de petites laies… 
Non, c’est toujours le dix cors ou le solitaire qui vous ser- 
monne. 

AUGusTE. — Il y a les oiseaux ? 

LE CHEVALIER. — Les oiseaux ne vous répondent pas. J’ai 
été bien déçu avec les oiseaux. Ils récitent au chevalier la même 
litanie : sur les méfaits du mensonge. J’essaye de les inté- 
resser. Je leur demande comment ils vont, si l’année est 
bonne pour la mue ou la ponte, si c’est fatigant de couver. 
Rien à faire. Ils ne daignent. 

AUGUSTE. — (Cela m'étonne de l’alouette, seigneur. 
L’alouette doit aimer se confier. 

LE CHEVALIER. — Le hausse-col du chevalier lui interdit de 
parler aux alouettes. 

AUGUSTE. — Mais alors, qui a bien pu vous pousser dans 
cette région, d’où si peu sont revenus ?.… 

LE CHEVALIER. — Qui veux-tu que ce soit : une femme ! 

AuGusTE. — Je ne vous questionnerai pas, seigneur. 

LE CHEVALIER. — Ah ! par exemple si ! Tu vas me questionner, 
et sur-le-champ ! Voilà trente jours que je n’ai parlé d’elle, 
Auguste ! Tu ne penses pas que je vais laisser passer l’occa- 
sion, puisque je rencontre deux êtres humains, de parler 
enfin d’elle !.. Questionne ! Demande-moi son nom, et vite. 
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AUGwsTE. — Seigneur. 

LE CHBVALIER. — Demande-le, si tu désires vraiment le 
savoir |! 

AUGUSTE. — Quel est son nom ? 

LE CHEVALIER. — Elle s’appelle Bertha, pêcheur ! Quel beau 
nom | 

AUGUSTE. — Magnifique, en toute franchise ! 

LE CHEVALIER. — Les autres s’appellent Angélique, Diane, 
Violante ! Tout le monde peut s’appeler Angélique, Diane, 
Violante. Mais elle seule mérite ce nom grave, frémissant, 
ému. Et tu veux sans doute savoir si elle est belle, Eugénie ? 

EUGÉNIE, qui entre. — Si elle est belle? 

AUGUSTE. — On te parle de Bertha, de la comtesse Bertha, 
ma pauvre femme. 

EUGÉNIE. — Ah oui ! Est-elle belle ? 

LE CHEVALIER. — Eugénie, notre roi me désigne pour acheter 
ses chevaux. C’est te dire que je reste maquignon, même avec 
les femmes. Aucune tare ne m’échappe. L’Angélique en ques- 
tion a l’ongle du pouce droit cannelé. Violante a une paillette 
d’or dans l’œ1il. Tout en Bertha est parfait. 

EUGÉNIE. — Vous nous en voyez tout heureux. 

AuGusTE. — Cela doit être joli, une paillette d’or dans l’œil ? 

EUGÉNIE. — De quoi te mêles-tu, Auguste ?.… 

LE CHEVALIER, — Une paillette ? Ne crois pas cela, cher hôte. 
Un jour, deux jours, elle t’amusera, ta paillette ! Tu t’amu- 
seras à pencher le visage de ta Violante sous la lune, tu l’em- 
brasseras près des flambeaux... Le troisième, tu la haïras, tu 
préféreras un moucheron dans l’œil de ta dame ! 

AuGusTE. — C’est comment ? Comme un grain de mica ? 

EuGÉNIE. — Tu nous portes sur les nerfs, avec tes pail- 
lettes ! Laisse parler le chevalier ! 

LE CHEVALIER. — C’est vrai, mon brave Auguste ! Pourquoi 
cette partialité pour ta Violante ! Violante, si elle nous suit 
à la chasse, couronne la jument blanche. C’est joli, une 
jument blanche couronnée, surtout quand on a poudré la 
blessure au charbon! Violante, si elle porte un candélabre 
à la reine, trouve le moyen de glisser et de s’étaler sur les 
dalles. Violante, quand le vieux duc lui prend la main et lui 
conte une histoire gaie, se met à pleurer. 
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AuGusTE. — Violante? A pleurer ? 

Le CHEVALIER. — Tel que je te connais, vieil Auguste, tu vas 
me demander ce que cela devient dans l’œil, ces paillettes, 
quand on pleure ? 

EUGÉNIE. — Il y pensait strementt. seigneur. Il est entêté 
comme la lune. 

LE CHEVALIER. — Il y pensera jusqu’au jour où il verra 
Bertha... Car vous viendrez aux noces, vous, chers hôtes ! 
Je vous invite ! Bertha n’avait mis de condition au mariage 
que mon retour de cette forêt. Si j’en reviens, c’est grâce à 
vous... Et tu verras ta Violante, pêcheur, avec sa grande 
bouche, ses oreilles minuscules, son petit nez à la grecque, 
toute châtain, ce qu’elle est à côté de ce grand ange noir !.… 
Et maintenant, chère Eugénie, va me chercher ma truite au 
bleu. Elle va trop cuire! 


La porte s'ouvre. Ondine paraît. 


SCÈNE TROISIÈME 
Les mêmes. Ondine. 


ONDINE, de la porte, où elle est restée immobile. — Comme 
vous êtes beau ! 

AuUGusTE. — Que dis-tu, petite effrontée ? 

OnNDiNE. — Je dis : comme il est beau ! 

AuGusTE. — C’est notre fille, seigneur. Elle n’a pas d'usage. 

OnniNE. — Je dis que je suis bien heureuse de savoir que 
les hommes sont aussi beaux... Mon cœur n’en bat plus! 

AuGusTE. — Vas-tu te taire | 

Onnine. — J'en frissonne | 

AuGusTE. — Elle a quinze ans, chevalier. Excusez-la… 

ONDINE. — Je savais bien qu’il devait y avoir une raison 
pour être fille. La raisort est que les hommes sont aussi beaux. 

AuGusTE. — Tu ennuies notre hôte. 

ONDINE. — Je ne l’ennuie pas du tout... Je lui plais. 
Vois comme il me regarde... Comment t’appelles-tu ? 

AUGUSTE. — On ne tutoie pas un seigneur, pauvre enfant | 

ONDINE, qui s’est approchée. — Qu'il est beau! Regarde 
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cette oreille, père, c’est un coquillage | Tu penses que je vais 
lui dire vous, à cette oreille? A qui appartiens-tu, petite 
oreille ?... Comment s’appelle-t-il ? 

LE CHEVALIER. — Ïl s’appelle Hans... 

ONDINE. — J'aurais dû m’en douter. Quand on est heureux 
et qu’on ouvre la bouche, on dit Hans. 

LE CHEVALIER. — Hans von Wittenstein… 

ONDINE. — Quand il y a de la rosée, le matin, et qu’on est 
oppressée, et qu’une buée sort de vous, malgré soi on dit 
Hans. 

LE CHEVALIER. — Von Wittenstein zu Wittenstein… 

ONDiNE. — Quel joli nom! Que c’est joli, l’écho dans un 
nom |. Pourquoi es-tu ici? Pour me prendre ?.… 

AuGusTE. — C’en est assez... Va dans ta chambre... 

ONDINE. — Prends-moi !... Emporte-moi | 


Eugénie revient avec son plat. 


EucéNiE. — Voici votre truite au bleu, seigneur. Mangez-la. 
Cela vous vaudra mieux que d’écouter notre folle. 

ONDINE. — Sa truite au bleu! 

LE CHEVALIER. — Elle est magnifique ! 

OnDiNE. — Tu as osé faire une truite au bleu, mère !.… 

EUGÉNIE. — Tais-toi. En tout cas, elle est cuite. 

ONDINE. — O ma truite chérie, toi qui depuis ta naissance 
nageais vers l’eau froide ! 

AuGusTE. — Tu ne vas pas pleurer pour une truite ! 

ONDINE. — Ils se disent mes parents. Et ils t’ont prise. 
Et ils t’ont jetée vive dans l’eau qui bout ! 

LE CHEVALIER. — C’est moi qui l’ai demandé, petite fille. 

OnDINE. — Vous?... J'aurais dû m'’en douter... A vous 
regarder de près, tout se devine... Vous êtes une bête, n'est-ce 
pas ? 

EUGÉNIE. — Excusez-nous, seigneur ! 

ONDINE. — Vous ne comprenez rien à rien, n'est-ce pas? 
C’est cela la chevalerie, c’est cela le courage |. Vous cher- 
chez des géants qui n’existent point, et si un petit être vivant 
saute dans l’eau claire, vous le faites cuire au bleu! 

LE CHEVALIER. — Et je le mange, mon enfant ! Et je le trouve 
succulent | 
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OnDiNE. — Vous allez voir comme il est succulent... (elle 
jette la truite par la fenêtre). Mangez-la maintenant. 
Adieu. 

EUGÉNIE. — Où t’en vas-tu encore, petite ? 

OnDiNE. — Il y a là, dehors, quelqu'un qui déteste les 
hommes et veut me dire ce qu’il sait d'eux... Toujours j'ai 
bouché mes oreilles, j’avais mon idée. C’est fini, je l'écoute. 

EuGÉNIE. — Elle va ressortir, à cette heure ! 

ONDiNE. — Dans une minute, je saurai tout, je saurai ce 
qu’ils sont, tout ce qu’ils sont, tout ce qu’ils peuvent faire. 
Tant pis pour vous. 

AUGUSTE. — Faut-il te retenir de force ? 


Elle l’évite d’un bond. 


OnDINE. — Je sais déjà qu’ils mentent, que ceux qui sont 
beaux sont laids, ceux qui sont courageux sont lâches... Je 
sais que je les déteste ! 

LE CHEVALIER. — Eux t’aimeront, petite. 

ONDINE, sans se retourner, mais s’arrêtant. — Qu’a-t-il dit? 

LE CHEVALIER. — Rien... Je n’ai rien dit. 

ONDINE, de la porte. — Répétez, pour voir ! 

LE CHEVALIER. — Eux t’aiment, petite. 

OnniNE. — Moi, je les hais. 


Elle disparaît dans la nuit. 


SCÈNE QUATRIÈME 
Le chevalier, Auguste, Eugénie. 


LE CHEVALIER. — Félicitations. Vous l’élevez bien 

AUGUSTE. — Dieu sait pourtant que nous la réprimandons 
à chaque faute. 

LE CHEVALIER. — Il faut la battre. 

EUGÉNIE. — Allez l’attraper ! 

LE CHEVALIER. — L’enfermer, la priver de dessert. 

AuGusTE. — Elle ne mange rien. 

LE CHEVALIER. — Elle a bien de la chance. Je meurs de faim. 
Refaites-moi une truite au bleu. Rien que pour la punir. 
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AuGusrs. — C'était la dernière, Seigneur. Mais nous avons 
fumé un jambon. Eugénie va vous en couper quelques tranches. 

LE cHevaLiER. — Elle vous permet de tuer les cochons ? 
C’est heureux ! 


Eugénie sort. 
AuGusTEe. — Elle vous a mécontenté, chevalier ! J’en suis 
navré. 
LE CHEYALIER. — Elle m’a mécontenté parce que je suis 


une bête, comme elle le dit. Au fond, nous autres hommes 
sommes tous les mêmes, mon vieux pêcheur. Vaniteux 
comme des pintades. Quand elle me disait que j'étais beau, 
je sais que je ne suis pas beau, mais elle me plaisait. Et elle 
m'a déplu quand elle m'a dit que j'étais lâche, et je sais que 
je ne suis pas lâche. 

AuGusTe. — Vous êtes bien bon de le prendre ainsi. 

LE CHEVALIER. — Oh! Je ne le prends pas bien... Je suis 
furieux. Je suis toujours furieux contre moi, quand les autres 
ont tort ! 

EUGÉNIE. — Je ne trouve pas le jambon, Auguste ! 


Auguste la rejoint. 


SCÈNE CINQUIÈME 
Le chevalier, Ondine, 


Ondine est venue doucement jusqu’à la table 
derrière le chevalier qui tend les mains au feu et 
d’abord ne se retourne pas. 


OnDiNE. — Moi, on m'appelle Ondine. 

Le CHEVALIER. — C’est un joli nom. 

OnDiNE. — Hans et Ondine... C’est ce qu’il y a de plus joli 
comme noms au monde, n'est-ce pas? 

LE CHEVALIER. — Ou Ondine et Hans. 

ONDINE. — Oh! non Hans d’abord. C’est le garçon. Il 
passe le premier. Il commande... Ondine est la fille. Elle 
est un pas en arrière... Elle se tait. 

LE CHEVALIER. — Elle se tait! Comment diable s’y prend- 
elle! 
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OnDiNs. — Hans la précède partout d’un pas... Aux céré- 
monies.. Chez le roi... Dans la vieillesse. Hans meurt le pre- 
mier.. C’est horrible... Mais Ondine le rattrape vite... Elle 
se tue. 

LE CHEVALIER. — Que racontes-tu là ! 

OnDinxe. — 1l y a un petit moment affreux à passer. La minute 
qui suit la mort de Hans... Mais ça n’est pas long. 

LE CHEVALIER. — Heureusement, cela n’engage rien de par- 
ler de la mort, à ton âge. 

ONDiNE. — À mon âge? Tuez-vous, pour voir. Vous verrez 
si je ne me tue pas. 

LE CHEVALIER. — Jamais je n’ai eu envie de me tuer. 

Onnine. — Dites-moi que vous ne m’aimez pas! Vous ver- 
rez si je ne me tue pas. 

LE cHgvaLier. — Tu m'ignorais voilà un quart d’heure, 
et tu veux mourir pour moi? Je nous croyais brouillés, à 
cause de la truite ? 

ONDINE. — Oh! tant pis pour la truite. C’est un peu bête, 
les truites. Elle n’avait qu’à éviter les hommes, si elle ne vou- 
lait pas être prise. Moi aussi je suis bête. Moi aussi je suis 
prise. 

LE CHEVALIER. — Malgré ce que ton ami inconnu, là, au 
dehors, t’a dit des hommes ? 

ONDINE. — Il m’a dit des bêtises. 

LE CHEVALIER. — Je vois. Tu faisais les demandes et les 
réponses. 

OnninE. — Ne plaisantez pas... Il n’est pas loin... Il est 
terrible. 

LE CHEVALIER. — Tu ne me feras pas croire que tu as peur 
de quelqu’un, ou de quelque chose ? 

ONDINE. — Qui, j'ai peur que vous ne m’abandonniez.. 
Il m'a dit que vous m’abandonneriez. Mais il m'a dit aussi 
que vous n’êtes pas beau. Puisqu’il s’est trompé pour ceci, 
il peut se tromper pour cela. 

Le cHevaLtER. — Toi, tu es comment? Belle ou laide ? 

Onnine. — Cela dépendra de vous, de ce que vous ferez 
de moi. Je préférerais être belle. Je préférerais que vous m'’ai- 
miez.. Je préférerais être la plus belle. 

LE CHEVALIER. — Tu es une petite menteuse... Tu n’en étais 
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que plus jolie, tout à l’heure, quand tu me haïssais.. C’est 
tout ce qu'il t’a dit? 

ONDiNE. — Il m'a dit aussi que si je vous embrassais, j'étais 
perdue. Il a eu tort... Je ne pensais pas à vous embrasser. 

LE CHEVALIER. — Maintenant, tu y penses? 

ONDiNE. — J'y pense éperdument. 

LE CHEVALIER. — Penses-y de loin. 

OnDiNE. — Oh! vous ne perdez rien. Vous serez embrassé 
dès ce soir. Mais il est si doux d’attendre... Nous nous rap- 
pellerons cette heure-là, plus tard... C’est l’heure où vous ne 
m'avez pas embrassée… 

LE CHEVALIER. — Ma petite Ondine… 

OnninE. — C’est l’heure aussi où vous ne m'avez pas dit 
que vous m’aimiez... N'attendez plus... Dites-le moi... Je 
suis là, les mains tremblantes.. Dites-le moi. 


LE CHEVALIER. — Tu penses que cela se dit comme cela, 
qu’on s’aime ?.… 
ONDINE. — Parlez! Commandez! Ce que c’est lent, un 


homme ! Je ne demande pas mieux que de me mettre comme 
il faut être !.. Sur vos genoux n'est-ce pas | 

LE CHEVALIER. — Prendre une fille sur mes genoux, avec 
mon armure? Je mets dix minutes rien que pour dévisser 
les épaules. 

Onnine. — Moi, j’ai un moyen pour défaire les armures. 


L'armure s’est défaite d’un coup, Ondine s’est 
précipitée sur les genoux de Hans. 


LE cHEvALIER. — Tu es folle ! Et mes bras? Tu crois qu’ils 
s'ouvrent à la première venue ? 


Le chevalier, soudain conquis, ouvre ses bras. 


OnniNe. — Moi, j’ai un moyen pour faire ouvrir les bras. 


Il referme ses bras. Une voiz de femme s'élève 
au dehors. 


OnpiKE. — Et pour les refermer. 

La voix, — Ondine |! 

ONDINE, tournée vers la fenêtre, furieuse. — Tu vas te taire, 
toi ! Qu'est-ce qui te parle !.… 
La voix. — Ondine | 
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OnniNE. — Est-ce que je me mêle de tes affaires? Est-ce 
que tu m’as consultée, toi, pour ton mariage ? 

La voix. — Ondine ! 

OnDiNE. — Il est beau, pourtant, ton mari! Le phoque, 
avec ses trous de nez sans nez ! Un collier de perles, et il t’a 
eue !.. De perles pas même assorties. 

LE CHEVALIER. — À qui parles-tu, Ondine ? 

ONDINE. — A des voisines. 

LE CHEVALIER. — Je croyais votre maison isolée. 

ONDINE. — Il y a des envieuses partout. Elles sont jalouses 
de moi. 

UNE AUTRE voix. — Ondine ! 

OnniNe. — Et toi ! Parce qu’un soufileur a fait le jet d’eau 
devant toi, tu t’es jetée dans ses nageoires ! 

LE CHEVALIER. — Les voix sont charmantes. 

OnDiNE. — Mon nom est charmant, pas leur voix! 
Embrasse-moi, Hans, pour me brouiller avec elles à jamais. 
Tu n’as pas le choix d’ailleurs !.… 

UNE voix D’HOMME. — Ondine ! 

OnDiNE. — Trop tard. Va t’en! 

LE CHEVALIER. — C’est l’ami dont tu parlais, celui-là ? 

ONDINE, criant. — Je suis sur ses genoux ! Il m'aime ! 

La voix D’HOMME. — Ondine ! 

OnniNE. — Je ne t’entends plus. On ne t’entend plus d'ici. 
Et d’ailleurs, c’est trop tard... Tout est fait. Je suis sa maïi- 
tresse, oui, sa maîtresse ! Tu ne comprends pas”? C’est un mot 
qu’ils ont pour appeler leur femme. 


Bruit à la porte de la cuisine. 


LE CHEVALIER, poussant doucement Ondine à terre. — Voici 
tes parents, Ondine. , 

ONDINE. — Ah ! tu le connais ? C’est dommage. Je ne croyais 
point te l’avoir appris! 

LE CHEVALIER. — Quoi, petite femme ? 

ONDINE. — Le moyen d’ouvrir tes bras. 
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SCÈNE SIXIÈME 


Ondine, le chevalier, les parents. 


EuGÉNiE. — Excusez-nous ! Nous avions perdu le jambon ! 

Onpixe. — Je l’avais caché pour rester seule avec Hans. 

AUGUSTE. — Tu n’as pas honte ! 

Onnine. — Non ! Je n’ai pas perdu mon temps. Il m’épouse, 
chers parents ! Le chevalier Hans m’épouse ! 

AUGUSTE. — Aide ta mère, au lieu de dire des bêtises. 

OnniNE. — C’est cela: Donne-moi la nappe, mère. C’est 
moi qui sers Hans. De cette minute, je suis la servante de mon 
seigneur Hans. 


AUGUSTE. — J’ai monté une bouteille de la cave, chevalier. 
Si vous le permettez, nous boirons avec vous tout à l’heure. 

OnDiNE. — Un miroir, seigneur Hans, pour arranger vos 
cheveux avant le repas ?.… 

EuGÉNIE. — Où as-tu pris ce miroir d’or, Ondine ? 

OnDiNE. — De l’eau sur vos mains, majesté Hans? 


LE CHEVALIER. — Quelle superbe aiguière ! Le roi n’a pas la 
même. 

AuGusTE. — C’est la première fois que nous la voyons. 

OnDinEe. — Il va falloir que vous m’appreniez tout mon 
service, mon seigneur Hans. Il faut que du lever au coucher, 
je sois votre servante modèle. 


LE CHEVALIER. — Du lever au coucher, petite Ondine ! Me 
réveiller sera le plus difficile. J’ai le sommeil dur. 
ONDINE, assise près du chevalier et collée à lui. — Quelle 


chance ! Dites-moi comment on vous tire les cheveux pour 
vous sortir du sommeil, comment on vous ouvre les yeux, 
avec les mains pendant que votre tête se débat, comment 
on vous écarte les dents de force, pour vous embrasser et vous 
donner le souffle ! 

EuGÉNIE. — Les assiettes, Ondine ! 

ONDINE. — O mère, mets le couvert. Le seigneur Hans m’ap- 
prend comment on le réveille... Répétons, seigneur Hans! 
Faites comme si vous dormiez… 
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LE CHEVALIER. — Avec cette bonne odeur de cuisine, impos- 
sible ! 


OnniNE. — Réveille-toi, mon petit Hans... L’aube est là ! 
Reçois ce baiser dans ta nuit, et ce baiser dans ton aurore… 

AuGusTE. — Ne lui en veuillez pas de ces enfantillages, 
seigneur … 

EuGÉNIE. — Elle est jeune. Elle s’attache… 

LE CHEVALIER. — Voilà ce que j'appelle du jambon ! 

AUGUSTE. — Il est fumé au genièvre, chevalier. 


OnDiNE. — J'ai bien tort de te réveiller ! Pourquoi réveiller 
celui que l’on aime? Dans son sommeil tout le pousse vers 
vous ! Dès que ses yeux sont ouverts, il vous échappe! Dor- 
mez, dormez, mon seigneur Hans... 

LE CHEVALIER. — Je veux bien. Une tranche encore. 

ONDINE. — Que je suis maladroite ! Je t’endors au lieu de te 
réveiller. Et le soir, comme je me connais, je te réveille- 
rai au lieu de t’endormir. 

EUGÉNIE. — Ah ! oui, tu feras une belle ménagère ! 


AUGUSTE. — Un peu de silence, Ondine, je voudrais dire 
un mot. 
ONDINE. — Sûrement je ferai une belle ménagère! Tu te 


crois une belle ménagère parce que tu sais rôtir du porc! 
Ce n’est pas ça être ménagère | 

Hans. — Ah? oui. Qu'est-ce que c’est? 

Onnine. — C’est d’être tout ce qu’aime mon seigneur Hans, 
tout ce qu’il est. D’être ce qu’il a de plus beau et ce qu’il a 
de plus humble. Je serai tes souliers, mon mari, je serai ton 
souffle. Je serai le pommeau de ta selle. Je serai ce que tu 
pleures, ce que tu rêves... Ce que tu manges là, c’est moi... 

LE CHEVALIER. — C’est salé à point. C’est excellent. 

ONDINE. — Mange-moi! Achève-moi ! 

EuGÉNIE. — Ton père parle, Ondine ! 

AUGUSTE, levant son verre. — Seigneur, puisque vous nous 
faites l’honneur de passer dans notre maïisonsune nuit... 

ONDiNE. — Dix mille nuits... Cent mille nuits. 

AUGUSTE. — Permettez-moi de vous:souhaiter le plus grand 
triomphe qu’ait eu jamais chevalier, et de boire à celle que 
vous aimez... 

ONDINE. — Que tu es gentil, père !.… 
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AuGusTz. — À celle qui vous attend dans les transes… 
OnpiNE. — Elle ne l’attend plus... Finies les transes… 
AUGUSTE. — Et qui porte ce nom que vous avez proclamé 


le plus beau entre tous les noms, quoique j’aime bien celui 
de Violante, mais pour Violante, je suis un peu partial à 
cause… 

EUGÉNIE. — Oui, oui, nous savons, passe. 

AuGusTE. —- À ja plus belle, à la plus digne, à l’ange noir, 
comme vous l’appelez, à Bertha, votre dame ! 


ONDINE, qui s’est levée. — Que dis-tu ? 

AuGusTE. — Je dis ce que le chevalier lui-même m'a dit! 

OnniNE. — Tu mens! Il ment ! Je m'appelle Bertha main- 
tenant ! 

EUGÉNIE. — Il ne s’agit pas de toi, chérie ! 

AuGusTE. — Le chevalier est fiancé à la comtesse Bertha. 


Il va l’épouser au retour. N'est-ce pas chevalier ? Tout le monde 
le sait. 

OnniNE. — Tout le monde ment. 

LE CHEVALIER. — Ma petite Ondine.…. 

OnninE. — Tiens, il sort de son jambon, celui-là ! Y a-t-il 
une Bertha, oui ou non ? 

LE CHEVALIER. — Laisse-moi t’expliquer ! 

ONDiNE. — Y a-t-il une Bertha, oui ou non ? 

LE CHEVALIER. — Oui. Il y a une Bertha. Il y avait une 
Bertha. 

ONDINE. — Ainsi, c’est vrai ce que l’autre m'a dit des 
hommes ! Ils vous attirent par millé pièges, sur leurs genoux, 
ils vous embrassent à vous écraser la bouche, ils passent 
sur vous leurs mains partout où ils rencontrent votre peau, 
et cependant ils pensent à une femme noire nommée Bertha… 

.LE CHEVALIER. — Je n’ai rien fait de tout cela, Ondine ! 

ONDINE, mordant son bras. — Tu l’as fait ! J’en suis encore 
meurtrie.. Regardez cette morsure à mon bras, mes parents, 
c’est lui qui l’a faite ! 

LE CHEVALIER. — Vous n’en croyez rien, braves gens ? 

ONDINE. — Je serai ce que tu as de plus humble et de plus 
beau, disait-il. Je serai tes pieds nus. Je serai ce que tu bois. 
Je serai ce que tu manges.. Ce sont ses propres paroles, mère | 
Et ce qu'il fallait faire pour lui! Passer la journée jusqu’à 
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minuit à l’éveiller, mourir pour lui dans la minute qui suivra 
sa mort! Me l’as-tu demandé, oui ou non? Et pendant ce 
temps, ils ont dans le cœur l’image d’une espèce de démon 
en cirage qu’ils appellent leur ange noir. 

LE CHEVALIER. — Chère Ondine ! 

OnDiNE. — Tu es ce que je méprise, tu es ce que je crache ! 

LE CHEVALIER. — Écoute-moi… 

OnDiNE. — Je le vois d'ici, l’ange noir, avec son ombre 
de moustache. Je le vois tout nu, l’ange noir, avec ses franges 
en poil. Ce genre d’ange noir a une queue frisée au creux des 
reins. C’est bien connu. 

LE CHEVALIER. — Pardonne-moi, Ondine… 

OnniNE. — Ne m’approche pas... Je me jette dans le lac. 

Elle a ouvert la porte. Il pleut affreusement. 


LE CHEVALIER s’est levé. — Je crois qu’il n’y a plus de 
Bertha, Ondine ! 

OnniNe. — C’est cela! Trahis les Bertha, elles aussi !.… 
Mes pauvres parents rougissent de ta conduite. 

AuGusTe. — N’en croyez rien, seigneur !.… 

OnDINE. — Quitte cette maison dans la seconde, ou jamais 
je n’y reviendrai. (Elle s’est retournée.) Qu’as-tu osé dire tout 
à l’heure ?.… 

LE CHEVALIER. — Je crois qu’il n’y a plus de Bertha, Ondine ! 


ONDINE. — Tu mens. Adieu ! 
Elle disparaît. 


LE CHEVALIER. — Ondine ! 
Il court à la recherche d’'Ondine. 
AUGUSTE. — J'ai fait du propre. 
EUGÉNIE. — Oui... Tu as fait du propre. 
AuGusTE. — Je ferais sûrement mieux de lui dire tout. 
Eucénie. — Oui. Tu ferais sûrement mieux de lui dire tout. 
Le chevalier rentre, ruisselant. 


SCÈNE SEPTIÈME 
Le chevalier, Auguste, Eugénie. 


LE cHEevaLiER. — Elle n’est pas votre fille, n'est-ce pas? 
EuGÉNIE. — Non, seigneur. 
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AuGusTe. — Nous avions une fille. À six mois, elle nous fut 
enlevée. 


LE CHEVALIER. — Qui vous a confié Ondine ? Où habite celui 
qui vous l’a confiée ? 

AuGusTE. — Nous l’avons trouvée au bord du lac. Personne 
ne l’a réclamée. 

LE CHEVALIER. — (C’est à vous, en somme, qu'il faudra 
demander sa main ? 

EuGÉNIE. — Elle nous appelle ses parents, seigneur. 

LE CHEVALIER. — Je vous demande la main d’Ondine, mes 
amis | 

AuGusTE. — Seigneur, êtes-vous de bon sens ? 

LE CHEVALIER. — De bon sens ? Tu ne vas pas prétendre que 
ton petit vin m’a tourné la tête ? 

AUGUSTE. — Oh non! C’est un petit Moselle bien loyal. 

LE CHEVALIER. — Jamais je n’ai été de meilleur sens. Jamais 
je n’ai mieux su ce que je disais. Je te demande la main 
d’Ondine en pensant à la main d’Ondine. Je veux tenir cette 
main. Je veux que cette main me mène aux noces, au combat, 
à la mort. 

AUGUSTE. — On ne peut avoir deux fiancées, seigneur. 
Cela fait beaucoup trop de mains. 

LE CHEVALIER. — Quelle est la première fiancée, Bertha, 
peut-être ? 

AuGusTE. — Nous le tenons de vous. 

LE CHEVALIER. — Tu la connais, Bertha, pour prendre ainsi 
sa cause? Moi, je la connais. Je la connais depuis que j’ai 
vu Ondine. 

AUGUSTE. — Par vous nous savons qu’elle est parfaite. 

LE CHEVALIER. — Qui, à part cette mousse à la commissure 
des lèvres, à part son rire strident, elle est parfaite. 

AUGUSTE. -— Je croyais que la loi des chevaliers errants était 
d’abord d’être fidèle. 

LE CHEVALIER. — Fidèle à l’aventure, oui. Je serai même 
le premier à l'être, car nous avons été vraiment naïfs jusqu’à 
ce jour, nous chevaliers errants. Nous découvrions des palais 
et nous revenions habiter nos manoirs. Nous délivrions Andro- 
mède et cela nous valait le droit à une retraite à soixante ans. 
Nous ravissions le trésor des géants et cela nous donnait la 
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dispense du maigre les vendredis... Pour moi, c’est fimi! 
L'aventure ne sera plus ce stage dans la cavalerie et l’imagina- 
tion qu’on impose aussi aux futurs greffiers. Désormais, je 
découvre, je pille, j’épouse à mon compte : j’épouse Ondine… 

AuGusTE. — Vous avez tort | 

LE CHEVALIER. — Tort ? Réponds-moi franchement, pêcheur ! 
Il était un chevalier qui cherchait dans ce monde ce qui n’est 
pas usé, quotidien, éculé, Il trouva au bord d’un lac une fille 
appelée Ondine. Elle faisait d’or les assiettes d’étain. Elle 
sortait dans l’orage sans être mouillée. Non seulement elle 
était la plus belle fille qu’il ait vue au monde, mais il sentait 


qu’elle était la gaîté, la tendresse, le sacrifice. Il sentait 


qu’elle pouvait mourir pour lui, réussir pour lui ce qu'aucun 
être humain ne peut réussir, passer dans les flammes, plonger 
dans les gouffres, voler. Il la salua profondément et repartit 
épouser une fille noire nommée Bertha !.. Qui était-il? 

AUGUSTE. — Vous posez mal la question. 

LE CHEVALIER. — Je te demande ce qu’il était. Tu n’oses 
répondre. Un idiot, n’est-ce pas? 

EUGÉNIE. — Vous avez déjà promis le mariage, seigneur. 

LE CHEVALIER. — Ma chère Eugénie, tu ne penses pas que, 
même si vous me refusez Ondine, je m'en vais maintenant 
épouser Bertha. 

AuGusTE. — Si Bertha vous aime, chevalier, elle apprendra 
elle aussi à nager, à plonger, à voler. 

LE CHEVALIER. — Tout cela, ce sont des histoires. Quand 
une fille vous aime, elle n’en est que plus gourde, plus humide 
sous la pluie, plus disposée aux pituites et aux entorses… 
Il n’y a qu’à voir la tête de la mariée amoureuse, à l’église. 
Le marié se demande d’où vient tout d’un coup cet affreux 
changement : c’est qu’elle aime. 

EUGÉNIE. — Parle, Auguste ! 

LE CHEVALIER. — Parle ! Si tu as une raison de me refuser 
Ondine, dis-la moi ! . 

AuGustTE. — Seigneur, vous nous demandez Ondine. C’est 
un honneur pour nous. Mais nous vous donnerions ce qui n’est 
pas à nous. 

LE CHEVALIER. — Tu soupçonnes quels sont ses parents? 

AuGuste. — Il ne s’agit pas de parents. C’est justement 
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qu'avec Ondine, la question des parents est vaine. Si nous 
n'avions pas adopté Ondine, elle aurait trouvé sans nous le 
moyen de grandir, de vivre. Elle n’a jamais eu besoin de nos 
caresses, Ondine, mais dès qu’il pleut, impossible de la retenir 
à la maison. Elle n’a jamais eu besoin de lit, mais combien de 
fois l’avons-nous surprise endormie sur le lac! Est-ce parce 
que les enfants devinent instinctivement la nature, est-ce parce 
que la nature d’Ondine est la nature même : il y a de grandes 
forces autour d’Ondine ! 

LE CHEVALIER. — C’est qu’elle est la jeunesse ! 

AUGUSTE. — Croyez-vous ! Quand je t’ai épousée, ma pauvre 
Eugénie, tu avais son âge, toi aussi tu étais jolie, intrépide, 
et le lac restait le lac que j'avais toujours connu, obtus, muré, 
et l’inondation restait ce qu’il y a de moins intelligent, et 
l’orage était une brute. Depuis que j’ai Ondine, tout a changé. 

LE CHEVALIER. — C’est que tu es un pêcheur plus habile. 
C’est que tu es la vieillesse. 

AuGustTE. — Un lac qui ne vous abîme plus jamais vos 
filets, qui vous donne toujours votre compte en poissons, pas 
un de moins, pas un de plus, qui n’entre pas dans votre barque, 
même si dans son tond elle a un trou que vous n’avez pas vu, 
comme hier, c’est quelque chose d’inhabituel! Calfater un 
bateau avec de l’eau, c’est la première fois que ça m’arrive…. 

LE CHEVALIER. — Où veux-tu en venir ? Que je la demandeen 
mariage au lac? 

AuGusTEe. — Ne plaisantez pas! 

LE CHEVALIER. — Que tous les lacs du monde soient mes 
beaux-pères, les fleuves mes belles-mères, j'accepte avec joie ! 
Je suis très bien avec la nature. | 

AUGUSTE. — Méfiez-vous! C’est vrai que la nature n’aime 
pas se mettre en colère contre l’homme. Elle a un préjugé en 
sa faveur. Quelque chose en lui l’achète ou l’amuse. Elle est 
fière d’une belle maison, d’une belle barque, comme un chien 
de son collier. Elle tolère de sa part ce qu’elle n’admet d’au- 
cune autre espèce, et les autres êtres subissent le même chan- 
tage. Tout ce qu’il y a de venin et de poison dans les fleurs 
et les reptiles, à l’approche de l’homme, s’enfuit vers l’ombre 
ou se dénonce par sa couleur même. Mais s’il a déplu une fois 
à la nature, il est perdu! 
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Le caevauigRr. — Et je lui déplairais en épousant Ondine ? 
Vous ne lui avez pas déplu, vous, en l’adoptant ? Donnez-moi 
Ondine, mes amis ! é | 

AuGusTE. — Vous donner Ondine ! Où est-elle en ce moment, 
Ondine? Reviendra-t-elle jamais, Ondine! Souvent, quand 
elle a disparu, nous pensons que c’est pour toujours ! Et voyez, 
et cherchez, il ne reste aucune trace d'elle ! Elle n’a jamais 
voulu d’autres vêtements que ceux qu’elle porte, elle n’a jamais 
eu de jouet, de coffret... Quand ellé est partie, tout d’elle est 
parti. Quand elle est partie, elle n’est jamais venue. C’est un 
rêve, Ondine! Il n’y a pas d’Ondine. Tu y crois, toi, à 
Ondine ? 

EUGÉNIE. — Je crois que tu deviens un peu fou, mon pauvre 
Auguste. C’est son Moselle. Il est si traître... C’est comme son 
histoire de paillettes. 

AUGUSTE. — Ah, pour cela, les paillettes ! 

LE CHEVALIER. — Tu divagues pour tes paillettes. Pour 
Ondine, voilà que je me demande maintenant si tu n’as pas 
raison. Je suis comme toi. Je suis dans un rêve. 

AUGUSTE. — Je me souviens évidemment de l’avoir vue, 
ma petite Ondine. Je me rappelle sa voix, son rire ; je la vois 
encore jeter votre truite, une truite d’une demi-livre, mais elle 
ne reparaîtrait plus, elle ne nous ferait plus ses signes que 
par des petits éclairs, des petites tempêtes, elle ne nous dirait 
plus qu’elle nous aime que par des vagues sur nos pieds, de 
la pluie sur nos joues, ou un poisson de mer dans ma nasse 
à brochets, que ça ne m'étonnerait pas. 


EUGÉNIE. — Seigneur, excusez-nous. Chaque fois qu’il boit 
un verre, il bat la campagne ! 
AUGUSTE. — Et je ne dis pas tout au chevalier ! Comment 


était la grève autour du berceau où nous avons trouvé Ondine ? 
Marquée partout de ces creux que laissent deux amoureux 
étendus dans le sable. Mais il y en avait cent, mille... Comme 
si mille couples s’étaient, enlacés au bord du lac, et qu’Ondine 
en était la fille. 

EuGÉNIE. — Le voilà parti! 

AuGusTE. — Et pas la trace d’un orteil, vous m’entendez ! 
Des centaines de corps et pas un pied !… 

EUGÉNIE. — Permettez que nous allions dormir, seigneur | 
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AuGusTE. — Des empreintes toutes fraîches, tapissées de 
nacre, de mica. 

EuGéNIE. — Encore son mica! Il est vraiment fatigué. 
Viens, Auguste ! Nous parlerons d’Ondine demain. 

AuGusTE. — Si elle revient ! 

LE CHEVALIER. — Qu'elle revienne ou non... Je l’attends.… 


Il s'étend dans le fauteuil. 





SCÈNE HUITIÈME 


Le chevalier, puis Ondine. 


Le fond de la cabane devient transparent. Une 
ondine apparaît. 


L'ONDINE. — Prends-moi, beau chevalier. 
LE CHEVALIER. — Comment ? 
L’onDiNE. — Embrasse-moi ! 
LE CHEVALIER. — Vous dites ? 
« 1 . ; 
L’ONDINE. — Embrasse-moi, beau chevalier. 
LE CHEVALIER. — Vous embrasser ? Pourquoi ? 
L’onDiNE. — Faut-il me mettre toute nue, beau chevalier ? 
LE CHEVALIER. — Je n’ai rien à voir là-dedans... A votre 
aise. 


L’oNDiNE. — Faut-il m’étendre sur le dos ? Faut-il m’étendre 
sur le flanc ? 

ONDINE, surgissant. — Ce que tu es bornée ! Ce que tu as 
l’air bête | 

L’ondine disparaît. 

LE CHEVALIER, prenant Ondine dans ses bras. — Ma petite 
Ondine, quelle est cette farce ? 

OnDiNE. — C’est une de ces voisines jalouses. Elles ne 
veulent pas que je t’aime ! Elles disent que tu es à la première 
venue. Que la première effrontée peut te séduire. 

LE CHEVALIER. — Qu'elle y vienne, cher amour ! 


Nouvelle apparition. 


LA DEUXIÈME ONDINE. — Ne me prends pas! 
LE CHEVALIER. — Que dit celle-là, maintenant ? 
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LA DEUXIÈME ONDINE. — Ne me prends pas, beau chevalier ! 
Je ne mange pas de ce pain-là ! 

LE CHEVALIER. — De quel pain ? 

OnDnine. — Si l’effronterie ne t’a pas vaincu, elles prétendent 
que tu seras séduit en un tour de main par la pudeur... Tous 
les pauvres hommes, disent-eflles, sont ainsi. 

LA DEUXIÈME ONDINE. — Ne me délie pas les cheveux, ne me 
caresse pas les reins, beau chevalier ! 

LE CHEVALIER. — Elle n’est pas mal, celle-là. C’est la plus 
belle qu’ils m’envoient ? 

ONDINE. — Non! C’est la plus intelligente. O Hans chéri, 
prends-moi dans tes bras ! Regarde cette idiote. Ce que c’est 
bête une femme qui s’offre!.. Eh bien! tu peux partir, toi 
aussi |! Tu as perdu ! 

L'ondiné disparaît. Une autre surgit. 


LE CHEVALIER. — Encore une autre ! 

ONDINE. — Ah! mais non! Ce n’est plus de jeu! Vous ne 
deviez venir qu’à deux. 

LE CHEVALIER. — Laisse-la. Elle parle. 

OnDiNE. — Qu'elle s’en aille ! C’est le chant des trois sœurs. 
Aucun ondin n’y résiste. 

LE CHEVALIER. — Parle, jeune personne ! 


TROISIÈME ONDINE. 


Hans Wittenstein zu Wittenstein, 
Sans toi la vie est un trépas. 
Alles was ist dein ist mein. 
Aime-moi. Ne me quitte pas. 


LE CHEVALIER. — Bravo! C’est charmant ! 

ONDINE. — En quoi, charmant ? 

LE CHEVALIER, — C’est simple, c’est charmant. Ce devait 
être à peu près cela le chant des sirènes. 

OnDiNE. — Ça l’est justement. Elles l’ont copié!... Voiei 
la seconde sœur ! Ne l’écoute pas! 


Une seconde ondine s’est rangée près de l’autre. 


LE CHEVALIER. — N’aurais-tu pas confiance en moi ? 
ONDINE. — O mon amour, n’écoute pas! 
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LE CHEVALIER. — Qu'’étaient les liens d'Ulysse, à côté de 
tes bras! 


ONDINE, à l’ondine. — Allons, toi! Vas-y! Et vite! 





QUATRIÈME ONDINE. 


Parfois je pense à toi si fort 4 
Que tu t’agites sur ta couche. à 
Toujours dormant, tu prends ma bouche. 
Moi, je m’éveille de la mort ! 


Onnine. — C’est fini, n’est-ce pas? 
LE CHEVALIER, — Pas encore, heureusement ! Voici la troi- 
sième.…. 


Onnine. — Tu ne vois pas qu’elle n’a pas de jambes, de 
jambes séparées, qu’elle a une queue... Demande-lui de faire 
le grand écart, pour voir... Moi je suis une vraie femme... 
Moi, je le fais... Regarde !.… 
LE CHEVALIER. — Qu'est-ce que tu racontes ? A vous, demoi- ; 
selle ! q 
Onnine. — Si tu crois que c’est gai d’entendre dire par 
d’autres ce qu’on pense soi-même, et qu’on ne peut pas dire. 
LE CHEVALIER. — C’est le lot de tous les hommes, Wolframm 
von Eschenbach excepté, qui, lui, sait dire ce qu’il ne pense 


pas... Chut! 
LA CINQUIÈME SŒUR ONDINE, É 
Le soir, quand j'allume les feux, 
J'entends rentrer les chiens, le pâtre. 
Je pense à toi, qui m’aime un peu. 
Je pleure. Et le feu rougit l’âtre. 4 
LE CHEVALIER. — C’est ravissant ! Qu'elle le redise. Tu vas 4 
l’apprendre par cœur, pour nos soirées. 
ONnDiNE. — Toi, ne reste pas une minute de plus, va-t’en | 
UNE ONDINE. — Tu as perdu, Ondine, tu as perdu! 
LE CHEVALIER. — Qu’as-tu perdu ? 


UNE ONDINE. — Son pari |! Il te tient dans ses bras, Ondine, 
et 11 me regarde. Il t’embrasse et il m’écoute. Il te trompera. 

ONDINE. — Ne sais-tu pas que c’est l’usage, chez les hommes, 
de faire dire son amour par des idiotes comme toi, qui chantent 
ou qui récitent. On les appelle des poètes. Tu es un poète. Tu 
es une idiote |... 
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UNE ONDINE. — Si tu lui permets de te tromper avec la 
musique, avec la beauté, à ton aise. Tu as perdu! 
OnDINE. — Non. Il se moque de vous. J’ai gagné. 


UNE ONDINE. — Alors, je peux dire que tu acceptes? Que 
le pacte tient ? 


LE CHEVALIER. — Quel pacte ? 

ONDINE. — Oui, tu peux le dire. Tu peux le dire à l’envie, 
à la jalousie, à la vanité... 

UNE ONDINE. — Très bien ! 

ONDINE. — A ce qui grouille, à ce qui nage, à ce qui fait de 
l’ambre, à ce qui a des arêtes, à ce qui pond des œufs par 
billions… 

UNE ONDINE. — Tu verras si c’est plus intéressant d’être 
vivipare | 

LE CHEVALIER. — Qu'est-ce que diable vous racontez! 

ONDINE. — Va leur dire! Va-t’en…. 

UNE ONDINE. — Une minute et ils le savent. Celui que je 
veux dire y compris ? 

OnDiNE. — Celui-là, maudis-le. 

L'ondine disparaît. 


LE CHEVALIER. — Quelles explications! Quelle furie ! 
ONDINE. — Oui, c’est la famille ! 


SCÈNE NEUVIÈME 


Ondine, le chevalier. 


Ils sont assis. Elle l’enlace. 


OnDiNe. — Tu es pris, hein, cette fois? 

LE CHEVALIER. — Ame et corps. 

Onnine. — Tu ne te débats plus. Tu ne fais plus tes effets de 
voix et de jambes. 

LE CHEVALIER. — Je, suis perclus de bonheur... 

OnniNe. — Il a bien fallu vingt minutes... Le brochet en 
demande trente. 

LE CHEVALIER. — 1l a fallu toute ma vie. Depuis mon enfance, 
un hameçon m'’arrachait à ma chaise, à ma barque, à mon 
cheval... Tu me tirais à toi. 
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Onnine. — C’est bien au cœur qu’il est? Ce n’est pas aux 
lèvres, au gras de la joue? 
LE CHEVALIER. — Trop loin pour que jamais tu le détaches… 
OnDine. — C’est exiger beaucoup, de demander de sortir 
de nos métaphores de poissons, de me dire que tu m’aimes! 
Hans, un genou en terre. — Non, voilà. Je te dis que je t’aime. 
OnDiNE. — Tu l’as dit déjà ? 
LE CHEVALIER. — J’âi déjà dit un mot semblable, mais qui 
était le contraire. 
OnDiNE. — Tu l’as dit souvent ? 


LE CHEVALIER. — À toutes celles que je n’aimais pas. 

OnDinE. — Détaille ! Dis-moi mes victoires! Dis-moi qui 
tu abandonnes pour moi ! 

LE CHEVALIER. — Presque rien... Rien... Toutes les 
femmes. 

OnDiNE. — Les méchantes, les indignes, les barbues ? 

LE CHEVALIER. — Les bonnes! Les belles ! 


ONDINE. — O Hans, je voudrais t’offrir l’univers, et voilà 
que j’en retire déjà la plus belle moitié. Un jour tu m’en 
voudras… 


LE CHEVALIER. — Elles ne sont rien auprès de toi. Tu les 
verras. 

OnniNE. — Où les verrais-je ? 

LE CHEVALIER. — Là, où elles sont. Dans les manèges. 


Sur la margelle des puits. Chez les Grecs aux velours. Nous 
partirons demain. 

OnninE. — Tu veux que nous quittions déjà notre maison, 
notre lac ? 

LE CHEVALIER. — Je veux que le monde voit ce qu’il possède 
de plus parfait. Ne sais-tu pas que tu es ce qu’il possède de 
plus parfait ? ; 

ONDiNE. — Je m’en doute. Mais le monde a-t-il des yeux 
pour le voir? 

Le cHevaLiER. — Et toi aussi tu le verras. Vous ne pouvez 
continuer à vous ignorer l’un l’autre. C’est très beau, Ondine, 
le monde ! 

OnDine. — O Hans, du monde, il n’est qu’une chose que je 
voudrais savoir. Se quitte-t-on dans le monde? 

LE CHEVALIER. — Que veux-tu dire ? 
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OnDiNE. — Je suppose un roi et une reine qui s'aiment. 
Se quittent-ils ? 

LE CHEVALIER. — Je te comprends de moins en moins. 

ONDINE. — Je m'explique. Prends les chiens de mer. Je 
n'aime pas spécialement les chiens de mer ; on croit toujours 
qu’ils sont enroués. Ils ne le sont pas. C’est qu'ils ont des 
cordes vocales. Alors, comme ils ouvrent toujours la bouche, 
le sel sèche sur leurs bronches. 

Hans. — Tu divagues, avec tes chiens de mer ?.… 

ONDINE. — Non! non! C’est un exemple. Une fois que les 
chiens de mer ont formé leur couple, Hans, ils ne se quit- 
tent jamais plus. À un doigt l’un de l’autre, ils nagent des 
milliers de lieues sans que la tête de la femelle reste de plus 
d’une tête en arrière... Est-ce que le roi et la reine vivent 
aussi proches ? La reine légèrement en retrait du roi, comme il 
convient. | 

LE cHEvALIER. — Ce serait difficile. Le roi et la reine ont 
chacun leurs appartements, leurs voitures, leurs jardins... 

OnDINE. — Quel mot effroyable que le mot chacun ! Pour- 
quoi ? 

LE CHEVALIER. — Parce qu’ils ont chacun leurs occupations 
et leurs loisirs. 

OnDiNE. — Mais les chiens de mer aussi ont des occupations 
terriblement distinctes ! Ils ont à se nourrir. Ils ont à chasser, 
à poursuivre parfois des bancs de milliards de harengs, qui 
se dispersent devant eux en milliards d’éclairs. Ils ont 
des milliards de raisons de s’en aller l’un à gauche, l’autre 
à droite. Et pourtant, toute leur vie, ils vivent collés et paral- 
lèles. Une raie ne passerait pas entre eux. 

LE CHEVALIER. — Je crains fort que des baleines puissent 
passer vingt fois par jour entre le roi et la reine. Le roi sur- 
veille ses ministres. La reine ses jardiniers. Deux courants 
les emportent. 

ONDiNE. — Justement, parlons de courants : les chiens de 
mer ont à lutter aussi contre vingt, contre cent courants ! Il en 
est des glacés, des chauds. Le chien de mer pourrait aimer 
les froids,*la chienne de mer les tièdes... Des courants plus 
forts que flux et reflux. Qui écartèlent les navires. Et cependant 
ils n’écartent pas d’un pouce, mâle et femelle chien de mer. 
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Le CHEVALIER. — Cela prouve que les hommes et les chiens 
de mer sont des espèces différentes. 

OnninE. — Mais, toi, il est bien entendu que tu ne me quit- 
teras jamais, même une seconde, même d’une aune |. Depuis 
que je t’aime, ma solitude commence à deux pas de toi. 

LE CHEVALIER. — Oui, Ondine. 

ONDiNE. — On se fait moins de mal en se frottant qu’en ne 
se voyant pas. 

LE CHEVALIER. — Où veux-tu en venir, petite Ondine ? 

ONDINE. — O Hans, écoute-moi. Je connais quelqu'un qui 
pourrait nous unir pour toujours, quelqu’un de très puis- 
sant, qui ferait que nous serions soudés l’un à l’autre comme le 
sont certains jumeaux, veux-tu que je l’appelle? 

LE CHEVALIER. — Et nos bras, Ondine, tu les comptes pour 
rien ? 

OnDiNE. — Les bras des hommes leur servent surtout à se 
dégager. Oh ! non, plus j’y pense, plus je vois que c’est le seul 
moyen pour que mari et femme ne soient pas à la merci d’une 
envie, d’une humeur. L’ami qui nous unira est là. Il accep- 
tera. Tu n’as qu’un mot à dire! 

LE cHEvALIER. — Est-ce que tes fameux chiens de mer sont 
soudés ? 

OnninE. — C’est vrai. Mais eux ne vont pas dans le monde. 
Ce serait une ceinture de chair qui nous tiendrait à la taille. 
J'y ai pensé. Elle serait souple, elle ne nous empêcherait pas 
de nous embrasser. 

LE cHEVALIER. — Et la guerre, petite Ondine ? 

ONniNE. — Justement. Je serai à la guerre avec toi. Nous 
serions le chevalier à deux visages. L’ennemi fuirait. Nous 
serions célèbres. Je l’appelle, n’est-ce pas? 

LE CHEVALIER. — Et la mort? 

ONDINE. — Justement. On ne pourrait délier la ceinture. 
J’ai tout prévu ; tu verras comme je serai discrète. Je boucherai 
mes oreilles, mes yeux. Tu ne t’apercevras pas que je suis 
soudée à toi... Je l’appelle? 

LE CHEVALIER. — Non. Nous allons d’abord essayer comme 
cela, Ondine. Après nous verrons... Tu n’as pas peur pour 
cette nuit ? 

OnDine. — Si... Si tu ne crois pas que je vois-çe que tu 
1e Mai 1939, 2 
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penses. Évidemment, penses-tu, elle a raison, et je la tiendrai 
serrée toute la journée et toute la nuit ; mais de temps en 
temps, une seconde, je la quitterai pour prendre l’air, pour 
jouer aux dés. 

LE CHEVALIER. — Pour aller voir mon cheval. 

OnDiNE. — Oui, oui, plaisante ! Je:suis sûre que tu attends 
mon sommeil pour aller le voir, ton cheval... Quand cet ange 
dormira, te dis-tu, cet ange que jamais une petite minute au 
monde je n’abandonnerai, je sortirai une bonne grosse 
minute pour aller voir mon cheval. Tu l’attendras longtemps, 
mon sommeil !.. C’est toi qui vas dormir. 

LE CHEVALIER. — J’en doute, Ondine chérie... Le bonheur 
va me tenir éveillé toute la nuit Il faudra bien, d’ailleurs, 
que j'aille le voir, mon cheval. Non seulement parce que nous 
partons à l’aube... Mais aussi parce que je lui dis tout. 

OnDiNE. — Ah ! oui. Très bien ! 

LE CHEVALIER. — Que fais-tu ? 

OnNDINE. — Pour cette nuit je fais ma ceinture moi-même. 
Cela ne te gêne pas que je passe cette lanière autour de nous? 

LE CHEVALIER. — Non, chérie. 

Onnine. — Et cette chaîne ? 

LE CHEVALIER. — Non, chérie. 

OnDine. — Et ce filet ?.… Tu le relèveras dès que je dormirai. 
Vois, je bâille déjà... Bonne nuit, mon amour. 

LE CHEVALIER. — Entendu... Mais jamais homme et femme 
n’ont été liés d’aussi près en ce monde. 


Ondine s’est redressée subitement. 


OnDiNE. — Ah! oui. Eh! bien, maintenant, toi, dors! 


Des mains, elle jette le sommeil sur le chevalier 
qui retombe endormi. 


F 


UNE ONDINE. — Adieu, Ondine. 


F Onnine. — Toi, prends soin des deux cents saumons blessés 
et occupe-toi des alevins. Mène la double bande à l’aube 
sous la cascade marine, à midi sous les Sargasses. Veille au 
fleuve appelé Rhin. Il est.trop lourd pour eux. 

UNE ONDINE. — Adieu, Ondine.. 

OnninE, — Toi, tu me remplaces pour la garde des perles. 
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Tu les trouveras toutes dans la salle des grottes. J’ai fait 
d’elles un dessin, laisse-le quelques jours... Cela ne te dira 
rien. Il faut savoir lire... C’est un nom... 

Le ROI DES ONDINES, — Une dernière fois, ne nous trahis 
pas ! Ne va pas chez les hommes ! 

ONDINE. — Je vais chez un homme. 

LE ROI DES ONDINES. — Il te trompera.… Il t’abandonnera.…. 

ONDINE. — Je ne te crois pas, 

LE ROI DES ONDINES. — Alors, le pacte tient, petite idiote !.…. 
Tu acceptes le pacte, s’il te trompe, honte du lac! 

LE CHEVALIER, se retourne dans son sommeil. — Ondine !.…. 
Gloire du Lac! : 

OnDiNE. — Comme c’est commode d’avoir deux bouches 


pour répondre | 


RIDEAU. 


JEAN GIRAUDOUX 





L'ARMÉE ITALIENNE 
DANS LE RÉGIME FASCISTE 


Le italienne constitue, depuis ces dernières années, 
un des éléments essentiels de l’organisation fasciste. 

Cette organisation s’est, en effet, transformée depuis 
1934 en un véritable état militaire semi-mobilisé en perma- 
nence. 

« Aujourd’hui, écrivait un des dirigeants du parti, la nation 
doit être conçue comme une armée en marche, et chaque 
citoyen est un soldat constamment prêt. » 

Dans la nation ainsi comprise, l’armée devient donc le 
point de réunion de tous les efforts individuels et le creuset 
d’où chaque citoyen doit sortir mieux préparé pour la tâche 
qui lui est confiée. 

On ne peut donc plus séparer l’étude de l’armée italienne 
de celle du régime dans lequel elle est intégrée. 

L’essence même de la doctrine fasciste peut être résumée 
par cette formule : 

« À la prédominance de l’individu sur la Société est subs- 
tituée la prédominance de la Société sur l’individu. » 

L'État est tout, l'individu n’existe qu’en fonction de la col- 
lectivité et de l’État. L'État fasciste doit donc diriger et con- 
trôler toutes les activités et jusqu’à la vie privée elle-même. 

Deux faits importants dominent l’histoire du fascisme en 
ces dernières années : les accords du Latran, la guerre 
d’Abyssinie. 

C’est à l’époque du traité du Latran (1929) que l’on peut 
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situer le moment où la cohésion du régime fut assurée à 
l'intérieur. Il permettait, en effet, aux catholiques de se ral- 
lier définitivement au fascisme, de même que le Concordat 
de 1802 avait rallié tous les Français. 

C'est alors que Mussolini, maître indiscuté de l'Italie, 
proclama, d’une part, ses affirmations dogmatiques sur le 
droit de vivre de la nation, la fatalité et la vertu de la guerre 
et, d’autre part, sa morale nietzchéenne, son refus de la vie 
facile. 

« L'Italie doit vivre en temps de paix sous le signe de la 
guerre, afin d’être toujours prête. » 

Mais la grande épreuve qui devait assurer la shéies de la 

nation, c’est, en 1933, la campagne d’Éthiopie et son dérivé : 
la période des sanctions. 
. Devant l’action de la Société des Nations, le régime fasciste 
consacra tous ses efforts à faire retomber sur les cinquante- 
deux États sanctionnistes le mécontentement qui commençait 
à sourdre contre le régime, du fait des privations imposées 
et de l’impopularité de la guerre. 

Le but recherché fut atteint. Les sanctions cimentèrent les 
sentiments patriotiques du peuple italien, frappé dans son 
orgueil et dans son sentiment de la justice. 

C’est enfin à la guerre d’Éthiopie que l’on peut rattacher 
la renaissance du thème historique : « L'Italie continuatrice 
de l’empire romain. » « La marche des légions italiennes en 
Abyssinie apportent dans ces régions barbares le flambeau 
de la civilisation ense et aratro, comme jadis les légions 
romaines. » 

Désormais, c’est dans un climat « impérial » que toute l’Italie 
va vivre et agir. 


LE HAUT COMMANDEMENT ET LES LOIS MILITAIRES 


Le régime fasciste se présente actuellement sous la forme 
d’une dictature absolue de Mussolini. Un tel régime, centralisé 
au maximum, est éminemment favorable par lui-même à 
l’organisation de la défense nationale, dont l’ensemble — 
milice et armée — est dirigé par le chef du Gouvernement, 
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Pour la milice, ce dernier dispose d’un état-major placé sous 
les ordres du chef d'état-major général de la milice, le 
général Russo. 

Pour l’armée, le Duce dispose des trois sous-secrétaires 
d’État à l’Armée de terre, à la Marine et à l’Aéronautique 
(général Pariani, amiral Cavagnari, général Valle), qui cumu- 
lent leurs fonctions avec celle de chef d'état-major de leur 
spécialité. 

Un chef d’état-major général des forces armées, dépendant 
directement du chef du Gouvernement, décide, au-dessus des 
trois sous-secrétariats, des questions d'emploi. 

Ce poste est, depuis de longues années, confié au maréchal 
Badoglio, qui jouit dans tous les milieux d’une confiance 
générale, Tous les autres ministères travaillent à la satisfac- 
tion des besoins des forces armées et de leur mobilisation. 

Ils sont représentés à la Commission suprême de défense, 
sorte de Conseil supérieur de la défense nationale, qui assure 
le lien entre les forces combattantes du pays et tous les 
moyens de production et de ravitaillement. L'organisation 
fonctionne d’ailleurs depuis la guerre d’Abyssinie et paraît 
au point. 

Il était nécessaire de mettre à la disposition de ce haut com- 
mandement un appareil législatif adéquat. Cette idée s’est 
traduite par la création du « citoyen-soldat », qui est une con- 
ception essentielle du fascisme, consacrée par les lois fonda- 
mentales « sur l’organisation de la nation en vue de la guerre », 
« sur la discipline de guerre », qui posent le principe d’une 
mobilisation civile complète atteignant les hommes jusqu’à 
soixante-dix ans et s'étendant également aux femmes. La 
loi de 1934 a défini les obligations de chacun en ce qui con- 
cerne le service militaire, qui, pratiquement, dure pendant 
toute la vie active du citoyen. 

L'enfant, qui peut être enrégimenté comme fils de la louve 
sur les bras de sa mère,'entre aux balillas à huit ans. A qua- 
torze ans, il devient avantguardiste. À dix-huit ans, et la loi 
est formelle, le jeune Italien devient soldat, à la suite d’une 
cérémonie : la levée fasciste. 

À partir de ce moment, la préparation militaire devient 
obligatoire. Confiée à l’organisation de la jeunesse italienne 
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du Licteur (G. I. L.), dépendant de la milice, cette préparation 
dure trois ans. 

Le but de cette institution est d’amener le jeune Italien à 
vingt et un ans à la caserne avec une connaissance parfaite 
de l’instruction individuelle du soldat. Le régiment n’est plus 
alors qu’une école d’application et de cohésion. Les résultats 
obtenus par cette instruction pré-militaire sont, de l’avis 
unanime, excellents. 

Mais le temps passé à la caserne ne constitue plus pour 
l'Italien qu’une étape dans sa vie militaire, car, réserviste, 
il est astreint, jusqu’à trente-deux ans, à des périodes et à une 
instruction obligatoire donnée le samedi. Cette instruction 
post-militaire, confiée à la milice, est en cours d’organisation 
et de généralisation. 

Enfin, pour bien marquer l’importance de l’armée dans la 
vie nationale, une loi de 1934 a institué « Le livret du citoyen- 
soldat », sorte de livret militaire qui prend tout Italien à 
l’âge de huit ans, lors de son entrée aux balillas, et qui le 
suit pendant toute sa vie sportive, militaire et civile. 


LA MILICE 


La milice constitue une création originale du fascisme et 
un organe essentiel du régime. Mais depuis l’époque héroïque 
de la marche sur Rome, elle a subi une évolution constante. 

D'abord instauratrice et gardienne du fascisme, elle a pris 
une part de plus en plus grande au système général de la 
défense nationale. 

Après la conquête du pouvoir en 1922, la milice devint un 
système policier destiné à traquer les opposants du régime. 
C’est ainsi que naquirent les milices « confinaire », ferro- 
viaire, routière, « portuaire », forestière, postale, constituant 
un immense réseau de surveillance qui subsiste encore 
aujourd’hui avec quelques atténuations. 

Mais le gros de la milice constitué par les légions de M. V.S.N. 
(milice volontaire pour la sécurité nationale), inemployé, 
perdait de son idéal. Pour justifier son maintien, Mussolini 





40 REVUE DB PARIS 


l’adapta à des fins militaires et créa dans cette milice des 
branches spécialisées (milice antiaérienne, milice d’artil- 
lerie maritime). 

La milice ordinaire comprend actuellement : 

4 état-major général et des services ; 

44 commandements de zone ; 

32 commandements de groupes de bataillons de Chemises 
noires ; 

Un nombre variable de légions (140 environ à l’heure 
actuelle). 

La base de l’organisation de la milice ordinaire est 
la légion, commandée par un consul, et qui comprend 
normalement un certain nombre de cohortes ou bataillons, 
comprenant elles-mêmes 3 centuries à 3 manipules de 
3 escouades, commandées respectivement par des seniors 
(commandants), centurions (capitaines), chefs de manipule 
(lieutenants): 

Chaque légion fontionne, en outre, comme un véritable 
dépôt et met sur pied normalement : 

1 bataillon de C.C.N.N. :semi-permanent, composé de jeunes 
miliciens engagés pour dix ans et ayant déjà reçu l’instruc- 
tion militaire. Ce sont des bataillons qui, réunis par trois ou 
quatre, forment les groupes de bataillons de C.C.N.N. qui vien- 
nent renforcer les grandes unités de l’armée (division ou corps 
d’armée) ; 

4 ou plusieurs bataillons composés de miliciens anciens, 
ayant pour tâche d’assurer la défense territoriale ; 

des unités de recomplétement. 

Enfin c’est par les soins des légions territoriales qu’ont 
été mobilisés les bataillons de C.C.N.N. entrant dans la compo- 
sition des divisions de C.C.N.N. (7 divisions), qui ont parti- 
cipé à la campagne d’Abyssinie. Ces divisions étaient d’ail- 
leurs d’un type léger (6 ou 7 bataillons, 4 groupe de montagne). 

Les effectifs totaux de la M.V.S.N. sont impressionnants 
(de l’ordre de 700 000 hommes) ; par contre, ils ne compor- 
tent que quelques milliers d’hommes en service permanent 
(cadres pour la plupart), mais les unités sont rassemblées 
fréquemment pour des exercices, des cérémonies ou en cas de 


14. Chemises noires. 
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troubles. Il en résulte que la milice est apte à se mobiliser 
très rapidement. 

La valeur des cadres et de la troupe est entrémement iné- 
gale, s'étendant du type garde national à celui du vétéran 
des guerres coloniales et de la guerre d’Espagne. 

Les milices antiaériennes et d’artillerie maritime consti- 
tuent une spécialisation de la M.V.S.N. Elles sont du type 
semi-permanent. Leur mission consiste à préparer dès le 
temps de paix et à réaliser en temps de guerre la défense du 
pays contre les attaques aériennes et navales. La milice anti- 
aérienne, en voie de réorganisation, doit comprendre 22 légions 
servant des groupes de batteries de D.C.A., dés unités de pro- 
jecteurs, de mitrailleuses et des postes de guet. 

La milice d’artillerie maritime (8 légions) assure le service 
de l’artillerie de côte sur tout le littoral italien. 

Ces milices se recrutent parmi les mutilés, les classes 
anciennes et parmi les jeunes fascistes non encore soumis aux 
obligations militaires. Les effectifs de ces milices publiés 
par les Italiens sont de l’ordre de 70 000 à 80 000 hommes. 

Ainsi qu’on peut le voir, la milice constitue une organi- 
sation très complexe en perpétuelle évolution. D’instrument 
politique à l’origine, elle s’incorpore de plus en plus dans le 
cadre de l’armée. Elle soulage celle-ci en assurant l’instruc- 
tion de la jeunesse et des réserves. Elle libère les forces actives 
du pays de la défense territoriale. 

Son existence ne pose point de problèmes d'effectifs pour 
l’armée, car il semble bien que la milice n’utiliserait, en 
temps de guerre, que les excédents d’un recrutement normale- 
ment pléthorique. 


L'ARMÉE ITALIENNE DU TEMPS DE PAIX 


CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES 


La structure interne et physique d’un État, ses possibilités 
économiques et financières, ses aspirations et enfin sa doctrine 
militaire influent directement sur l’organisation de-son armée: 
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Tous ces facteurs ont été naturellement envisagés par les 
Italiens. L'organisation des forces terrestres en découle har- 
monieusement. | 

« L'Italie est une île », a proclamé Mussolini. Sur la terre 
ferme, en effet, les frontières italiennes sont constituées entiè- 
rement par la haute chaîne des Alpes, tombant à pic sur la 
riche vallée du Pô, principale ressource du pays. Une parti- 
cularité essentielle à retenir : le manque de profondeur des 
Alpes italiennes, L'armée italienne défend sur un balcon 
son trésor de paix et de guerre : la plaine lombarde. A signaler 
enfin la vulnérabilité de la péninsule aux côtes immenses, 
L'Italie péninsulaire fait partout face à la mer et toujours 
sans profondeur, sans arrière-pays. 

Elle reste caractérisée, malgré tous les efforts de l’autarcie, 
par la pauvreté. Elle ne peut se suflire, dès le temps de paix, 
en acier, en métaux rares, en étain et surtout en carburants 
solides et liquides. A cette pauvreté en ressources naturelles 
s’ajoute une situation financière peu brillante. Dans les dé- 
penses entraînées par l’autarcie — les armements intensifs, 
la mise en valeur des colonies — il faut comprendre celles 
des guerres d’Éthiopie et d’Espagne. 

: Dans son rapport récent, le gouverneur de la banque d’Italie, 
M. Azzolini, a signalé que la réserve d’or au 31 décembre 1938 
s'élevait seulement à 3 674 millions d’or en caisse | 

Tous les rêves de splendeur risquent de se heurter lourde- 
ment à cette pauvreté, qui doit entraver, en outre, l’équipe- 
ment et l’armement d’une grande nation. 

Malgré toutes ses difficultés l’Italie poursuit une politique 
d’impérialisme dirigée vers la Méditerranée, l’Afrique et les 
Balkans, favorisée grandement par l’existence de l’axe Rome- 
Berlin, qui assure en fait la couverture politique de l’Italie 
du Nord. 

Toute expansion est liée militairement à une doctrine 
résolument offensive. Cest le cas de la doctrine officielle 
italienne, dont les principes sont, en outre, en accord avec 
l'idéal fasciste. 

L'Italie, de par ses faiblesses physique, économique et 
financière, ne peut faire une guerre longue. « 11 faut frapper 
vile et fort. » 
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De ces considérations, nous pouvons déduire les caracté- 
ristiques essentielles de l’armée italienne : 

Armée de choc, elle possédera une vaste ossature destinée à 
fournir rapidement un nombre important de grandes unités ; 

En raison des théâtres d’opérations très particuliers où elle 
pourrait être employée, l’armée italienne sera spécialement 
outillée pour la guerre de montagne ; 

Armée rapide, elle sera dotée au maximum de moyens moto- 
risés et mécanisés ; 

Armée impériale, elle disposera de forces considérables dans 
ses colonies et sur tous les points stratégiques importants. 

Mais la pauvreté générale du pays apporte un frein puissant 
au développement de ce cadre imposant, en particulier en 
ce qui concerne le problème des effectifs instruits. 


LES EFFECTIFS 


Remarquons que, pendant l’hiver, les cimes neigeuses des 
Alpes apportent aux Italiens un supplément de sécurité sur 
leurs frontières terrestres. Ils ont donc décidé pendant long- 
temps et pour des raisons économiques de n’incorporer leurs 
recrues qu’en avril ou mai. Comme Le service, normal est de 
dix-huit mois, il n’y avait ainsi, en hiver, qu’une classe sous 
les drapeaux, tandis qu’en été deux classes étaient présentes, 
d’où économie. On appelle forza minima l'effectif de l’armée 
en hiver, forza massima l'effectif d'été. 

Jusqu’en 1935, l’armée italienne avait ainsi un effectif 
de paix qui atteignait 360 000 hommes en été et descendait 
en hiver à 190 000 hommes. En outre, si la durée du service 
était théoriquement de dix-huit mois, de nombreuses réductions 
de temps étaient accordées à certaines catégories d’appelés, qui 
faisaient respectivement douze mois, six mois et trois mois. 

En fait, les recrues astreintes au service de trois mois n’étaient 
jamais appelées sous les drapeaux en raison de la surabondance 
des classes (320 000 hommes aptes au service par contingent). 

Depuis 1935, l'effectif budgétaire n’est plus officiellement 
publié. La durée du service a été proclamée égale pour tous et 
maintenue à dix-huit mois. Mais le ministre s’est réservé 
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la faculté d’accorder, suivant les besoins, des réductions de 
service à certains citoyens ou d’en maintenir d’autres au 
delà de la durée légale. La date et le mode d’incorporation 
sont devenus différents pour certaines armes. Enfin le ministre 
peut rappeler sous les drapeaux les classes de réservistes, 
soit en partie, soit en totalité, pour une durée non précisée 
et cela par simple convocation individuelle. 

On peut donc dire que l’arbitraire le plus complet règne 
maintenant dans ce domaine, Aucun document publié ne 
permet de déterminer l'effectif réel de l’armée italienne à un 
moment donné. 

L'Italie a usé largement de ces nouvelles mesures. 

En 1935, elle a rappelé la classe 1913 en entier et de nom- 
breux éléments d’autres classes ; en 1937, les corps d’armée 
envoyés en Libye étaient renforcés de réservistes appartenant 
à trois classes différentes ; en 1938, le jeu continue sur une 
échelle, semble-t-il, plus étendue. 


L'ENCADREMENT 


Une question importante se pose immédiatement : celle de 
l’encadrement. Les officiers sont formés dans les écoles de 
Modène pour l'infanterie et la cavalerie, de Turin pour les 
armes techniques. Des cours d’application complètent l’ins- 
truction de ces jeunes gens à Parme pour l'infanterie, à 
Pignerol pour la cavalerie, à Turin pour l'artillerie. Des cours 
de perfectionnement fixent l’unité de doctrine des armes à 
Civita Vecchia, siège d’une division-école. Enfin, les officiers 
d'état-major sont formés à l’Institut supérieur de guerre à 
Turin. 

Les derniers annuaires accusent un nombre voisin de 
46 000 officiers d’active, auquel il faut ajouter 3 000 à 4 000 
officiers de réserve en situation d’activité ; en bref, un nombre 
faible d’ofliciers pour une armée en constante augmentation. 

Le principe est de faire appel, dès le temps de paix, aux 
officiers de complément dans les grades subalternes afin d’as- 
surer un avancement convenable aux cadres de carrière qui, 
pendant longtemps, n’eurent aucune perspective d’avenir. 
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Le général Pariani s’est attaché à rajeunir les cadres. Les 
dispositions en vigueur ont permis d’abaisser les limites 
d’âge et d’augmenter le nombre des officiers supérieurs et 
généraux, tandis que celui des officiers subalternes était 
diminué. 

Mais cette aspiration vers le haut est réservée aux officiers 
jugés dignes de parvenir aux plus hauts grades ; aussi les offi- 
ciers italiens appartiennent-ils à deux catégories ou rôles : 
le rôle de commandement pour les futurs grands chefs, le rôle 
de mobilisation pour les officiers dont la carrière est limitée. 

A ce corps d'officiers, dont le nombre est peu élevé, s’ajoute 
le cadre des sous-officiers de carrière (16 000 à 18 000). La fai- 
blesse de cadre est difficile à compenser par les sous-officiers 
de réserve, dont le nombre et la qualité constituent les points 
faibles de l’organisation actuelle. 


LA TROUPE 


Que vaut alors le soldat? Certes, sa qualité est et reste très 
inégale. A côté d’excellents recrutements constitués par 
l’alpin !, le Piémontais, le Lombard, le Sarde, le paysan du 
centre de l’Italie, certains recrutements du sud restent impré- 
gnés de nervosité ; mais on peut admettre, après la guerre 
d’Abyssinie, que l’armée italienne dispose d’un soldat sobre, 
endurant et discipliné, dont l’attitude au feu sera fonction de 
celle de ses cadres subalternes. Les cadres supérieurs ont donné 
en Éthiopie des exemples nombreux de leur faculté d’adaptation 
aux situations imprévues et de leurs connaissances des pro- 
blèmes d’état-major (ravitaillements et transports de toutes 
natures). 


L'ORGANISATION DES GRANDES UNITÉS 


La Gazette officielle du 2 février 1939 a publié un décret 
consacrant la. nouvelle organisation de l’armée en temps de 
paix. Celle-ci est basée sur la constitution de divisions d’infan- 


1. Les divisions alpines italiennes constituent des troupes remarquables par leur 
discipline et leur entrainement à la montagne. 
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terie réduites à deux régiments d’infanterie et un régiment 
d'artillerie du type appelé « division binaire ». 

Aux termes mêmes de ce récent décret, l’armée italienne 
comprend : 

1 commandement d'état-major ; 
5 commandements d’armée ; 
17 corps d’arméenormaux comprenant 51 divisionsnormales ; 
4 corps cuirassé groupant vraisemblablement 2 divisions 
cuirassées et 2 divisions motorisées ; 

1 corps de cavalerie à 3 divisions rapides ; 

4 commandement supérieur alpin, dont la juridiction 
s’étend sur 5 divisions alpines ; 

4 commandement des troupe de Zara ; 

3 divisions de carabiniers (50 000 gendarmes environ) ; 

Le corps des gardes-finances (douaniers militaires, 25 000 
environ). 

Pour meubler ce cadre général, les Italiens ne modifient que 
de quelques unités le nombre de leurs régiments d’infanterie 
et ils cherchent à reconstituer, sous le nom de division, les 
brigades d'infanterie de l’ancienne armée, qui portent toutes 
un nom et un écusson ou mostrine, chers à la tradition mili- 
taire de nos voisins. Par contre, si l’organisation de l’infan- 
terie est peu touchée par le décret, l’artillerie doit, au con- 
traire, s’accroître dans de notables proportions, ainsi que 
le décret le laisse prévoir. 

Aux grandes unités ainsi constituées, et dont le stationne- 
ment est indiqué sur la carte de la page 47, il faut ajouter 
les forces non endivisionnées de la métropole, dont l’impor- 
tance est considérable et qui comprennent : 

Le corps de la garde à là frontière avec ses 6 régiments 
d'artillerie spécialisés ; 

Des régiments de bersagliers ; 

4 régiments de chars ; 

6 régiments de cavalerie ; 

ÿ régiments d’artillerie d’armée ; 

5 régiments de D.C.A. 

Des régiments du génie spécialisés (chemins de fer, pon- 
tonniers, sapeurs-mineurs) ; 

1 régiment chimique. 
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Cette nouvelle organisation crée en fait deux régions terri- 
toriales nouvelles (la XIV° à Trévise et la XV° à Gênes) et 
groupe en corps d’armée spéciaux les grandes unités moto- 
risées, cuirassées, alpines et les divisions de cavalerie. 
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LA DIVISION BINAIRE 


Cette division repose essentiellement, comme nous l’avons 


déjà indiqué, sur une nouvelle conception qui demande une 
explication supplémentaire. 
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- L'organisation de la division, telle que nous la concevons 
avec ses trois régiments d'infanterie et sa puissante artillerie 
divisionnaire, a paru lourde aux esprits d’au delà des Alpes 
engagés en 1936 et en 1937 dans des guerres très spéciales, à 
caractère colonial ou insurrectionnel. Une fois de plus, la 
légèreté est préférée à la puissance et nos voisins n’ont pas hésité 
à réduire l'infanterie de chaque division à deux régiments 
et l’artillerie à un seul régiment à trois groupes (un groupe de 
montagne, un groupe de canons de campagne motorisé, un 
groupe d’obusiers légers motorisé). Cette réduction de puis- 
sance supprime les capacités de manœuvre de la division, qui, 
désormais, ne constitue plus qu’une colonne d’attaque qu’il 
faudra relever fréquemment. Toute manœuvre est reportée à 
l’échelon du corps d’armée, dont le nombre des divisions est 
augmenté (trois divisions d’infanterie par corps d’armée) 
et qui dispose, en outre, d'éléments supplétifs nombreux 
(groupes de bataillons de Chemises noires, artillerie lourde 


et légère de renforcement, régiments de mitrailleurs automo- 
biles). 


LE MATÉRIEL 


Les Italiens ont toutefois cherché à pallier la faiblesse des 
effectifs divisionnaires en renforçant sa puissance de feu, 
d’où augmentation générale du nombre des mortiers d’infan- 
terie. 

Chaque nouvelle division d'infanterie dispose, en effet, 
en plus des moyens régimentaires, d’un bataillon de mortiers 
divisionnaires armés de 45 Brixia et de 81 Brandt, soit, dans 
l’ensemble, de 150 à 160 mortiers d’infanterie. La carence 
de l'artillerie divisionnaire est compensée en partie par cet 
afflux de mortiers à sérieuse puissance de feu, mais sans portée 
appréciable. 

Dans la nouvelle conception de l’organisation des unités 
italiennes, si le mortier joue un rôle essentiel, il convient de 
souligner que l'infanterie dispose, en outre, d’un fusil de 
bonne qualité, mais de calibre insuffisant (6"",5) en cours de 
remplacement par une arme similaire de 7"",5, d’un fusil- 
mitrailleur et d’une mitrailleuse nouvelle de 8", et que chaque 
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régiment dispose organiquement d’une batterie d’accom- 
pagnement de 65 de montagne, servie par des artilleurs. Cette 
batterie est en cours de remplacement par une batterie de 
47"* antichars Breda, canon qui a rendu des services en 
Espagne. 

L’artillerie dispose de matériels assez nombreux, mais 
datant pour la plupart de la dernière guerre. 

L’artillerie divisionnaire est armée de 75 de montagne, 
d’obusiers légers de 100 Skoda et de canons de 75/27 : Deport 
modèle 1911. 

L’artillerie de corps d’armée dispose de 105 longs Schnei- 
der 1913 et d’obusiers de 149 Skoda. 

L’artillerie d'armée est constituée par une gamme de cali- 
bres s’étendant du 149 au mortier de 305 et appartenant soit 
au système Skoda, soit au système Ansaldo, purement italien, 
mais en général désuet. 

La rénovation de ce matériel est cependant poursuivie 
dans la mesure des possibilités financières. 

Signalons enfin que chaque artillerie divisionnaire dispose 
d’une batterie de canons de 20" Breda à double fin (D.C.A. 
et antichars). 

La rapidité d’intervention a été recherchée dans un dévelop- 
pement intensif de la motorisation et de la mécanisation. Mal- 
gré la faiblesse du parc automobile italien, deux divisions 
métropolitaines (toute l’artillerie de corps d’armée et d’ar- 
mée), le génie et les services ont été motorisés. 

Les Italiens ont enfin créé récemment deux divisions cui- 
rassées comprenant essentiellement un régiment de chars et 
un régiment de bersagliers motorisés. Ils disposent, en outre, 
de quatre régiments de chars destinés à l’appui des corps 
d’armée engagés dans la bataille. 

Bien qu’ils distinguent trois catégories de chars L, M et 
P (légers, moyens et lourds-pesante), les Italiens ne paraissent 
disposer, à l’heure actuelle, que de vieux chars Fiat 3000, d'un 
modèle assez semblable à nos Renault F.T., et surtout, mais 
en grand nombre, de petits chars rapides Ansaldo-Fiat faible- 
ment blindés. Ce sont ces engins qui ont participé à la guerre 


1. Le chiffre donné en dénominateur indique le nombre de calibres du matérie 
considéré. & 
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d’Abyssinie et à la guerre d’Espagne et qui sont baptisés 
« chars d’assaut » dans l’infanterie, « chars légers » dans la 
cavalerie. 

Ainsi qu’on peut le constater, l’armée italienne n’est pas 
très avancée dans la construction de chars modernes. Cette 
situation s'explique en partie par la nature des frontières 
qu’elle aurait à défendre, éminemment peu favorable à l’em- 
ploi des moyens mécaniques de combat. 

La cavalerie italienne n’a été gagnée que partiellement à 
la motorisation. Chaque division de cavalerie dispose d’un 
groupe de chars légers et d’un régiment de bersagliers moto- 
risés, mais les deux régiments de cavalerie disposent toujours 
de leurs chevaux. 11 faut d’ailleurs insister sur la valeur du 
cavalier italien, bien remonté, très sportif et d’une réputation 
justement méritée par ses prouesses équestres. 

Le génie italien constitue lui aussi un excellent corps. 
L'Italien est né maçon, charpentier, terrassier, et les efforts 
déployés en Abyssinie sont encore présents à toutes les mémoi- 
res. Signalons spécialement, dans cette arme, le développe- 
ment donné à la radio. 

Pour les petits postes, les Italiens se sont libérés de l’an- 
tenne. L'emploi exclusif de cadres leur a permis de réaliser 
le travail en marche, sur voitures en déplacement, sur side- 
cars, avec de petits postes à ondes dirigées. 


L'ARMÉE IMPÉRIALE 


Après ce tour rapide dans les domaines de l’organisation 
et de l’armement, jetons un regard sur l’armée mise au service 
des desseins impériaux du fascisme. 

L'activité militaire s’est développée en ce sens sur quatre 
terrains très différents : l’Afrique orientale italienne (A.O.E., 
ex-Ethiopie), la Libye, le Dodécanèse et enfin l'Espagne. 

En A.0.I., les Mtaliens ont organisé leur corps d’occupa- 


tion d’Afrique Orientale. Ils ont créé une armée coloniale 
comprenant : 


Des éléments nationaux : 


1 division métropolitaine (division des grenadiers de 
Savoie) ; 
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43 bataillons de C.C.N.N., la plupart motorisés ; 

Des groupes d'artillerie et de D.C.A. ; 

Des éléments coloniaux constitués par 16 brigades indigènes 
à 3 ou 4 bataillons, 1 groupe d'artillerie et parfois 1 escadron. 

L'ensemble forme un total officiel d’un peu moins de 70 000 
hommes, mais en raison des difficultés de pacification, de gros 
contingents de Chemises noires s’ajoutent aux forces régulières 
normalement prévues. 

En Libye, depuis 1937, les Italiens disposent de forces impor- 
tantes. Leurs troupes y sont articulées en 3 corps d’armée, 
2 corps métropolitains, (20° et 21°) et 1 corps colonial. 

Les corps métropolitains, dotés de nombreux moyens moto- 
risés, sont stationnés l’un en Tripolitaine, l’autre en Cyré- 
naïque ; le corps colonial est partagé entre les deux colonies. 

Ces forces représentent un total d’une centaine de milliers 
d’hommes. 

Au Dodécanèse, jusqu’ici occupé par des détachements de 
toutes armes, les Italiens viennent de constituer officiellement 
une division : la division Régina, qui assure une garde solide 
des îles de Rhodes et de Leros. 

Enfin, en Espagne, les Italiens ont apporté au général 
Franco une aide efficace par l’envoi d’un corps expédition- 
naire aux effectifs variables et dont le rapatriement d’Espagne 
ne paraît pas encore nettement décidé. 


L’AVIATION ET LA MARINE ITALIENNES 


Tel est le bilan actuel qui peut être fait de l’armée italienne. 
Mais le lecteur n’aurait qu’une vue très imparfaite de la phy- 
sionomie de cette armée si, en plus de son potentiel terrestre, 
il ne considérait point les forces aériennes et navales de 
l'Italie. 

L’aviation italienne comprend environ 2 000 appareils, dont 
les qualités sont bien connues. Une partie de cette aviation 
vient de faire la guerre en Espagne. Un nombreux personnel 
est entraîné de ce fait au combat et au bombardement. Les 
appareils modernes dont dispose l'Italie lui permettent de 
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bombarder en masse et à grande distance les centres impor- 
tants et vitaux d’un adversaire éventuel, ainsi que le prévoit 
la doctrine de Douhet, le grand théoricien italien. 

L'Italie, malgré son manque de richesse, peut, même en 
guerre, faire un effort sérieux dans le domaine de la construc- 
tion aéronautique, car elle dispose en assez grande quantité 
des matières premières nécessaires à cette industrie. 

La marine italienne comprend 4 cuirassés anciens, dont 
2 sont rénovés, une vingtaine de croiseurs, 60 contre-torpil- 
leurs, 90 sous-marins !, sans compter les cuirassés nouveaux 
de 35.000 tonnes, dont 2 sont lancés et 2 en construction. 

La flotte italienne est favorisée par la position centrale 
qu’occupe l'Italie dans la Méditerranée et par la maîtrise 
qu'elle a maintenant de l’Adriatique, mais elle est, malgré 
tout, enfermée en ces mers, ce qui constitue une faiblesse 
évidente pour une nation impérialiste séparée de sa colonie 
principale. 

Mussolini ne vient-il d’ailleurs pas de souligner ce danger 
par cette phrase récente : « Nous ne nous laisserons pas enfer- 
mer en Méditerranée ». 

Enfin, l’emploi intensif d’une flotte moderne exige une 
consommation considérable de carburants liquides. Or, le 
pétrole manque à l'Italie, malgré tous les efforts entrepris 
dans la recherche du pétrole synthétique et l’exploitation à 
outrance des ressources albanaises. Il lui faut donc stocker 
l’essence et le mazout dès le temps de paix et courir le risque 
de n'être que difficilement ravitaillé pendant une guerre. 
C’est là encore un point faible de l'Italie. 


LE POTENTIEL TERRESTRE ITALIEN 


Ce court exposé a permis de mesurer l’effort accompli par 
le Gouvernement fasciste dans le domaine de la défense natio- 
nale. 

Malgré la pauvreté foncière de l'Italie, tous les sacrifices 
nécessaires ont été consentis pour que le régime puisse s’ap- 
puyer sur une aéronautique et une marine puissantes, toutes 


1. Revue de Naples devant Hitler en 1938, 
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deux éléments de base d’une doctrine impérialiste, et enfin 
sur une armée de terre rénovée. 

Les forces du régime reposent essentiellement sur la prépa- 
ration générale du pays à l’idée d’une guerre possible et sur 
la formation militaire donnée à une jeunesse pléthorique. 

Comme l’a proclamé orgueilleusement le Duce, l’Italie 
accroît tous les jours sa puissance par l’amélioration conti- 
nue de sa situation démographique. 

Un deuxième facteur très important de force militaire est 
constitué par le fait qu’une partie des hommes de cette géné- 
ration a fait campagne et a vu le feu, soit en Éthiopie, soit 
en Espagne. Certains mêmes n’ont cessé de faire la guerre 
depuis 1935. L'Italie dispose ainsi d’un certain nombre de 
réservistes entraînés et aguerris. 

Que valent les autres réservistes? Certes leur nombre est 
imposant. Mussolini n’a-t-il pas déclaré à maintes reprises 
qu'il s’appuyait sur 8 millions de baïonnettes. Il eût été plus 
juste de dire sur 8 millions d’hommes mobilisables, dont une 
partie, comme nous l’avons indiqué au début de cette étude, 
n’a reçu qu’une instruction militaire rudimentaire. 

Une certaine fraction même de chaque classe ancienne n’a été 
pratiquement soumise à aucune obligation militaire. On en 
peut déduire que la totalité des hommes mobilisables n’est 
pas en état d’être immédiatement incorporée dans des unités 
de combat et que des délais d’instruction sont nécessaires 
pour assurer la préparation de certaines fractions de classes 
anciennes. Par contre, les classes jeunes, qui ont suivi le pro- 
gramme pré-militaire, sont remarquablement instruites. 

Quoi qu’il en soit, l’Italie pourrait mobiliser, sinon habiller, 
armer et équiper entièrement un nombre d’hommes supé- 
rieur à celui qui a été mobilisé pendant la grande guerre, et 
qui s’est élevé, d’après certains écrivains italiens !, à un peu 
plus de 5 millions d’hommes, sans compter les mobilisés 
dans les usines. 

En ce qui concerne l’organisation de cette masse, l’effort 
maximum italien a été fourni vers octobre 1917 avec un total 
de 69 divisions. 

Si nous tenons. compte des conditions démographiques 

1. Mario Caracciolo : l’Italie dans la guerre mondiale. 
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favorables à l’Italie et de la transformation du type des divi- 
sions, on peut admettre que les Italiens pourraient disposer, 
grâce à un eflort maximum et après un certain temps, des 
effectifs correspondant à 90 divisions, dont 65 divisions 
actives, mentionnées par le décret du 2 février dernier. 

Mais à ce tableau impressionnant, il y a lieu d’apporter des 
atténuations importantes que nous limiterons aux points 
essentiels suivants : 

Tout observateur impartial de l’armée italienne est frappé 
par la faiblesse en nombre de son encadrement actif, faiblesse 
qui s’explique d’ailleurs par des raisons budgétaires. Elle a 
peu d’ofliciers subalternes d’active, un nombre extrêmement 
restreint de sous-officiers de carrière, confinés pour la plupart 
dans des rôles administratifs ou comptables. Telle est la 
situation de cette armée, qui dispose normalement d’un 
bon soldat, mais dont les petites unités sont plus ou moins 
bien commandées par des cadres de réserve maintenus tem- 
porairement en situation d’activité. On peut alors se demander 
comment serait assuré l’encadrement normal des unités de 
réserve. 

L’artillerie italienne ne dispose en grande majorité que de 
matériel déjà ancien à portées réduites. L’artillerie divi- 
sionnaire normale ne dispose que de peu de tubes (36), dont 
la puissance est relativement faible en comparaison des artil- 
leries similaires d’autres armées. 

Les chars italiens, qui ont rendu des services en Abyssinie, 
ne possèdent pas, semble-t-il, le blindage que nécessiterait 
une guerre européenne, ainsi que l’a démontré la guerre 
d’Espagne. 

Le char vient d’ailleurs de trouver un ennemi sérieux dans 
le canon qui lui est opposé, sous la réserve que ce canon soit 
servi par un personnel habile et de sang-froid. 

Enfin, remarquons que la réorganisation de toute l’armée 
sur le type de divisions binaires n’a été commencée qu’au 
début de 1939 et qu’elle ne semble pas terminée. Elle deman- 
dera normalement des mois de travail intensif. Il en résulte 
qu’actuellement l’armée italienne, en pleine gestation, doit, 
de ce fait, traverser une crise de nature à compliquer singu- 
lièrement une mobilisation éventuelle, 
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Mais, comme l’a proclamé Mussolini, « l’Italie est une île », 
couverte vers le nord par les Alpes, par les traités, ou par 
l'amitié allemande. 

Le centre de gravité du nouvel empire se déplace vers le 
sud. C’est donc plus que jamais en liaison étroite avec l’avia- 
tion et la marine que l’armée de terre pourra être appelée à 
jouer un rôle. Dans l’ensemble des forces italiennes, elle peut 
ne jouer qu’un rôle subordonné à celui des autres forces armées, 
mais, malgré ses faiblesses, elle constitue dès maintenant une 
masse dont les coups initiaux sont à redouter, surtout dans le 
cas d’une atlaque italo-allemande. | 


kkx x 





LE BOURGMESTRE DE FURNES 


i1NQ heures moins deux. Joris Terlinck, qui avait levé la 

C tête pour regarder l'heure à son chronomètre, qu’il 

pôsait toujours sur le bureau, avait juste « le temps » 
devant lui. 

Le temps d’abord de souligner au crayon rouge un dernier 
chiffre ct de refermer un dossier dont le papier bulle portait 
la mention: « Projet de devis pour l'installation de l’eau et, en 
général, pour tous les travaux de plomberie du nouvel hôpital 
Saint-Éloi ». 

Le temps ensuite de repousser un peu son fauteuil, de pren- 
dre un cigare dans sa poche, de le faire craquer et d’en couper 
le bout à l’aide d’un joli appareil nickelé qu’il tira de son 
gilet. 

La nuit était tombée : on était à la fin novembre. Au- 
dessus de la tête de Joris Terlinck, dans le cabinet du maire 
de Furnes, lout un cercle de bougies étaient allumées, mais 
c’étaient des bougies électriques plaquées de fausses larmes 
jaunes. 

Le cigare tirait bien. Tous les cigares de Terlinck tiraient 
bien, puisque c'était lui le fabricant et qu'il se réservait une 
qualité spéciale. Le tabac allumé, le bout humercté et soigneu- 
sement arrondi, il restait à sortir le fume-cigare en ambre de 

1. Ce récit n'est qu'un roman. Donc une œuvre d'imagination. J: d mande p .rdon 


à Fu. nes d avoir emp.unté son nom. Quant à s:s habitants, comme je ne les connais 
pas, ils ne pourront se reconnaitre dans mes personnages. 
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son étui, qui faisait, en se refermant, un bruit sec très carac- 
téristique — des gens, à Furnes, reconnaissaient la présence 
de Terlinck à ce bruit-là ! 

Et ce n’était pas tout. Les deux minutes n'étaient pas usées. 
De son fauteuil, en tournant un peu la tête, Terlinck découvrait, 
entre les rideaux de velours sombre des fenêtres, la grand’- 
place de Furnes, ses maisons à pignon dentelé, l’église Sainte- 
Walburge et les douze becs de gaz le long des trottoirs. Il en 
connaissait le nombre, car c'était lui qui les avait fait poser ! 
Par contre, personne ne pouvait se vanter de connaître le nom- 
bre de pavés de la place, des milliers, des petits pavés inégaux 
et ronds qui paraissaient avoir été dessinés consciencieuse- 
ment, un à un, par un peintre primitif. 

Sur tout cela, une fine buée, blanchâtre autour des réver- 
bères ; par terre, bien qu’il n’éût pas plu, une sorte de vernis, 
de laque faite de boue bien noire qui gardait en relief les traces 
des roues de charrettes. 

Encore une demi-minute à peine. Le nuage de fumée s’éti- 
rait autour de Terlinck. Au travers, il voyait, au-dessus de la 
cheminée monumentale, le fameux portrait de Van de. Vliet 
avec son costume extraordinaire, ses manches à gigot, ses 
nœuds de rubans et les plumes à son chapeau. 

Est-ce que Joris Terlinck n’adressait pas un clin d’œil à 
son ancien? Battait-il simplement des paupières parce que la 
fumée le picotait ? 

Il aurait pu, là, de sa place, annoncer qu’un mouvement 
d'horlogerie se tendait, se mettait en branle, d’abord au- 
dessus de lui, dans la tour de l’Hôtel de Ville, où une horloge 
au son grave allait laisser tomber ses cinq coups ; puis, avec 
un décalage d’un dixième de seconde, dans le Beffroi, d’où 
s’échapperait la ritournelle du carillon. 

Alors il regardait, à l’autre bout du vaste cabinet, une porte 
qui se confondait avec les lambris sculptés. IL attendait le 
grattement, le toussotement, et il prononçait : 

— Entrez, monsieur Kempenaar ! 

Il aurait pu dire Kempenaar, puisque c'était le secrétaire 
de la mairie, donc son inférieur. Or, il ne donnait du monsieur 
à personne, sinon à Kempenaar, et il le faisait de telle sorte 
qu’il semblait vouloir écraser celui-ci. 
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— Bonsoir, Baas! 

Lui, on l’appelait Baas, c’est-à-dire Le Patron, non seule- 
ment chez lui, non seulement dans sa manufacture de cigares, 
mais à l’Hôtel de Ville, au café et jusque dans la rue. 

C'était l’heure du courrier. Cela se passait toujours de la 
même manière. Kempenaar était penché sur le bourgmestre, 
le corps en retrait et recevait au visage toute la fumée du 
cigare. Terlinck signait les lettres tapées avec une ancienne 
machine que le secrétaire était seul à pouvoir faire marcher. 

Au troisième feuillet, il n’y avait pas encore eu d’accrochage. 
Au quatrième, enfin, Terlinck souligna de l’ongle un A qui avait 
été tapé pour un O, puis déchira le papier en menus morceaux 
et le jeta dans la corbeille sans rien dire, selon la tradition. 

Quand ce fut fini, Kempenaar se saisit avidement de ce qui 
restait. du dossier, voulut plonger vers la porte, et le Baas 
lui lâcha du fil, le laissa atteindre le milieu du tapis avec 
l'espoir de la délivrance, tira soudain sur la laisse en arti- 
culant : 

— À propos, monsieur Kempenaar… 

Et le « monsieur » était si insistant que le secrétaire de la 
mairie, lorsqu'il se retourna, avait de la sueur sur son front 
marqué par la petite vérole. 


Du milieu de la grand’place, on les voyait très bien, Terlinck 
installé dans sa fumée, l’autre debout à quelques mètres, 
son dossier à la main, et chacun savait à Furnes que c'était 
le bourgmestre ct le secrétaire, chacun savait aussi que ce 
dernier aurait un mauvais moment à passer. 

— Vous étiez hier à la soirée du patronage Saint-Joseph, 
n'est-ce pas? 

— Oui, Baas! 

Et Kempenaar ignoraït encore d’où le coup allait lui venir. 

— Il paraît que vous avez chanté les Noces de Jeannette 
et qu’on vous a beaucoup applaudi.… 

Car Kempenaar, qui possédait une voix de baryton, se pro- 
duisait dans tous les concerts d'amateurs. 

— Léonard Van Hamme, entre autres, vous a complimenté.…. 
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Cette fois, Kempenaar rougit, car il avait compris. Léonard 
Van Hamme, le brasseur, était, à l’Hôtel de Ville, l’ennemi 
personnel du bourgmestre. 

— Vous avez parlé de moi tous les deux, à la buvette, et 
vous lui avez laissé entendre que je serais secrètement affilié 
à la franc-maçonnerie. 

— Je vous jure, Baas… 

— Non seulement vous sentez mauvais, monsieur Kempe- 
naar, car vous sentez mauvais, ce qui m'’oblige à fumer dès 
que vous entrez dans mon bureau, mais encore vous trahissez 
pour le plaisir de trahir, pour vous mettre bien avec quel- 
qu’un qui pourrait vous être utile un jour... Vous me dégoû- 
tez, monsieur Kempenaar.. Vous pouvez disposer. Bonsoir, 
monsieur Kempenaar… 

Et quand le bonhomme grêlé, mal soigné et d’une propreté 
toujours douteuse eut fondu dans l’entre-bâillement de la 
porte, Joris Terlinck, en appuyant ses deux mains à plat sur 
le bureau pour se lever, adressa un nouveau clin d’œil à 
Van de Vliet, 

Il devait le comprendre, celui-là ! 


Tout l’hiver, il était vêtu de la même manière : des guêtres 
de cuir noir, un complet gris en tissu inusable et, par-dessus, 
une sorte de court paletot doublé de fourrure. Comme coif- 
fure, un bonnet de loutre, dont le noir soulignait la rousseur 
flamboyante des moustaches et le bleu ardoise des yeux. 

Rue du Marché, il s’arrêta devant chez Van Melle, la char- 
cuterie qui faisait aussi les primeurs et où du gibier formait 
guirlande autour de l’étalage. 

— Qu'est-ce que vous prendrez aujourd’hui, Baas? lui 
demanda la boulotte madame Van Melle. 

— Ils sont bien frais, les perdreaux ? 

— De ce matin... Je vous en mets un? 

Car il n’en prenait jamais qu’un. Cela faisait peut-être 
jaser, mais c’était son affaire. Puis il revenait vers la grand’- 
place. Sa maison était une maison à pignon ouvragé, en bri- 
ques noircies, au double perron de cinq marches avec balus- 





60 REVUE DE PARIS 


trade en fer forgé. Il faisait tomber la boue de ses semelles. 
Il entrait dans la salle à manger, où deux couverts étaient mis 
sous une lampe à abat-jour rose. 

Madame Terlinck cousait près du poêle bien astiqué, et 
elle avait chaque soir le même tressaillement de surprise, 
comme si, depuis des éternités, elle n’avait pu s’habituer à 
l’idée qu’il rentrait un peu avant six heures. Elle ne disait 
rien, car dans la maison on ne se souhaitait ni le bonjour, 
ni le bonsoir, ce qui est inutile entre gens qui se voient sans 
cesse. Elle ramassait en hâte ses bouts de tissus, ses bobines, 
ses ciseaux, enfouissait le tout pêle-mêle dans sa corbeille à 
ouvrage et entre-bâillait la porte de la cuisine. 

— Servez, Maria ! 

Lui, se voyait dans la glace qui surmontait la cheminée, 
dans une étrange atmosphère que créait l’abat-jour rose. Il 
restait impassible en se regardant, mais il se regardait tout 
le temps qu’il mettait à retirer son paletot et son bonnet 
de loutre, puis à se chauffer les mains au-dessus du poêle. 

Maria surgissait de la cuisine, prenait tout de suite le petit 
paquet contenant le perdreau ; puis elle apportait la soupière 
et on ne parlait toujours pas. 

Les volets n'étaient pas fermés, et à travers la fenêtre, gar- 
nie d’un pot de cuivre contenant une plante verte, on les dis- 
tinguait du dehors, évoluant dans leur lumière rose, graves 
et silencieux comme des poissons. d’aquarium. 

Une fois Terlinck assis, seulement, sa femme s’asseyait 
à son tour, croisait les mains, récitait le bénédicité, d’abord à 
voix basse, en remuant les lèvres ; peu à peu, le susurrement se 
faisait distinct et aux dernières syllabes devenait un murmure. 

Après la soupe, on servit des pommes de terre au petit lait. 
Terlinck aimait les pommes de terre au petit lait, relevées d’un 
oignon rouge coupé menu, et depuis trente ans, il en mangeait 
tous les soirs. 

La porte de la cuisine était ouverte et on entendait grésiller 
le perdreau, mais on savait qu’on n’y goûterait pas. 

Madame Terlinck attendait les dernières bouchées du Baas 
pour annoncer d’une petite voix peureuse : 

— On a apporté le charbon... 

Ou bien : 
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— On est venu toucher la note du gaz. 

N'importe quoi! Une quelconque nouvelle domestique. 
Alors il la regardait sans répondre, comme sans penser, 
repoussait un peu sa chaise et allumait un cigare. 

Ce soir-là, il ne l’avait pas encore glissé dans le fume-cigare 
en ambre que la sonnette carillonna dans le corridor. 

Elle faisait beaucoup de bruit. Le corridor était large, 
dallé, la cage d’escalier spacieuse et les sons étaient renvoyés 
d’un mur à l’autre, surtout le soir, surtout quand on ne s’y 
attendait pas. 

On s’y attendait si peu que Maria, la servante, resta un 
moment à regarder son maître pour savoir ce qu’elle devait 
faire. Quand elle eut ouvert la porte, on entendit chuchoter 
dans le couloir. Elle revint, annonça, surprise et inquiète : 

— C’est le petit Claes… 

Cette visite imprévue donnait soudain à madame Terlinck 
un visage de catastrophe. Elle épiait son mari, puis Maria, 
et ses yeux faits pour pleurer exprimaient déjà la détresse. 

— Où est-il ? 

— Je l’ai laissé dans le corridor. 

Maria n’avait même pas allumé la lampe ! Terlinck trouva 
Jef Claes debout dans l’ombre, près du mur, son chapeau à 
la main. 

— Qu'est-ce que tu veux? 

— J'ai besoin de vous parler, Baas… 

Tout cela était absolument irrégulier. Jef Claes, qui était 
employé depuis quelques mois à la manufacture de cigares, 
n’avait pas à venir sonner chez son patron. Et s’il avait quel- 
que chose d’important à lui dire, il n’avait qu’à le dire pen- 
dant la journée, au bureau. 

Terlinck, pourtant, ouvrit la porte qui était juste en face 
de la salle à manger et tourna le commutateur, il entra dans 
son cabinet, puis se retourna, impatient : 

— Eh bien! Entre. 

On ne faisait pas de feu de toute la journée dans cette pièce, 
mais en y pénétrant, Terlinck allumait un radiateur à gaz 
placé derrière son fauteuil et qui lui brûlait le dos. 

Assis, 1l laissa le jeune homme debout, remarqua ses yeux 
fièvreux, ses mains qui trituraient le bord du chapeau. 
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— Qu'est-ce que tu veux? 

L'autre était si ému qu’il ne parvenait pas à parler et il 
regardait autour de lui comme s’il eût voulu fuir. 

Au lieu de l’aider, le massif Terlinck le regardait à travers 
la fumée de son cigare, non comme on regarde un homme, un 
de ses semblables, mais comme on regarde quelque chose, 
n’intporte quoi, un mur ou la pluie qui tombe. 

— Voilà, Baas… 

Il savait que cela ne servirait à rien de pleurer. Au contraire | 
Il se retenait. Il ouvrait la bouche, la refermait, tirait sur son 
col qui l’étranglait. 

— Je suis venu. à 

Il était maigre comme le poulet rachitique d’une couvée, 
celui que, pour des raisons mystérieuses, la poule repousse à 
coups de bec. Il était vêtu de noir, parce que tous les employés 
de Terlinck se croyaient obligés de s’habiller de noir, avec des 
cols raides et des manchettes, et des souliers à bout verni. 

— Ïl faut que je vous demande. 

Et enfin, comme un abcès qui crève : 

— J'ai absolument besoin de 1 000 francs... Je n’ai pas osé 
vous en parler au bureau... Vous me les retiendrez sur mon 
traitement. 

La fumée montait tout doucement du cigare, un cigare très 
noir, à la cendre extrêmement blanche que Terlinck gardait 
intacte aussi longtemps que possible et qu’il contemplait avec 
satisfaction. 

— Quand est-ce qu’on t’a encore donné une avance ? 

— Il y a deux mois... Ma mère était malade. 

— Et ta mère est à nouveau malade ? 

— Non, Baas.… 

Il secouait la tête. Il était plus perdu, au milieu de ce bureau 
qu’envahissait la chaleur du poêle à gaz, que dans une ville 
inconnue ou dans un désert. 

— Si vous ne me donnez pas les 1 000 francs, je me tuerai… 

— Oui? s’étonna modérément Terlinck en levant la tête. 
Tu feras vraiment une chose pareille ? 

— Il le faudra... Je vous jure, Baas, que j’ai absolument 
besoin de cet argent. 

— Tu as un revolver, au moins? 
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Et le gamin ne put s'empêcher de toucher sa poche, de pro- 
clamer avec une involontaire fierté : 

— J'en ai un! 

— J'oubliais que ton père était adjudant.…. 

Encore le silence et, plus sensible, le sifflement du gaz dans 
tous les petits trous du radiateur, les flammes bleues qui 
dansaient. 

— Écoutez, Baas.. Si vous l’exigez, je vous dirai tout, à 
vous seul, en vous demandant le secret. 

Le bureau, en bois clair, lissé par le temps, était incrusté 
d’un maroquin vert sombre sur lequel étaient rangés des 
encriers, des plumes et un presse-papier en verre épais qui 
représentait Notre-Dame de Lourdes. A droite de Terlinck, 


à portée de sa main, un coffre-fort noir était scellé à la 
muraille. 


— J'écoute. 

— Eh bien! J’ai fait un enfant à une jeune fille... Je 
l’épouserai.. Je jure que je l’épouserai un jour, mais, pour 
le moment, ce n’est pas possible. 

Pas un trait de Terlinck ne frémissait et son regard était 
toujours posé sur le jeune homme comme sur un mur. 

— Il faut que nous fassions quelque chose... Vous compre- 
nez ce que je veux dire ?.…. J’ai trouvé, à Nieuport, une femme 
qui accepte, moyennant 2 000 francs, dont 1 000 payés d’avance. 

Il haletait, attendait une réponse, un mot, un réflexe et 
rien ne venait, qu’une question banale, pas même ironique. 

— Quel âge as-tu ? 

— Dix-neuf ans, Baas... Il faut encore que je fasse mon 
service militaire... Après, je suis sûr de me créer une situa- 
tion et je pourrai... 

Quelqu'un passa sur le trottoir et Jef Claes se tourna invo- 
lontairement vers la fenêtre, gêné qu’on pût le voir du dehors. 
Est-ce que, même de loin, on ne devinerait pas tout ce qu'il 
disait ? 

— $i je pouvais l’épouser dès maintenant, je le ferais. 
C’est tout à fait impossible. Son père me mettrait à la porte. 
Il y a déjà longtemps qu’il nous a interdit de nous voir. 

— Qui est-ce? 

Pas de réponse. Le gamin hésitait. Il avait trop chaud. Ses 
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joues brüûlaient. Et on eût dit que le silence de Terlinck était 
encore plus impérieux que ses paroles. 

A la fin, Jef balbutia, tête basse : 

— Lina Van Hamme.. 

— La fille de Léonard ? 

— Je vous en supplie, Baas !.. Je sais que vous êtes bon. 

— Je n’ai jamais été bon. 
. — Je sais que vous comprenez, que. 

— Je ne comprends rien du tout. 

Était-ce possible? Non ! Il devait se moquer ! Jef levait la 
tête, cherchait une explication sur le visage de son patron. 

— Si je sors d’ici sans cet argent, je me tuerai.…. Vous 
ne me croyez pas ?.. Le revôlver est chargé, dans ma poche. 
Je ne veux pas que Lina soit déshonorée… 

— Le plus sûr était de la laisser tranquille ! 

Il était aussi calme qu’à l’Hôtel de Ville quand il disait 
ses quatre vérités à M. Kempenaar. 

— Baas! Si je me jetais à vos genoux. 

— Cela ne t’avancerait à rien et tu aurais l’air d’un imbé- 
cile… 

— Vous n’allez pas me refuser ce que je vous demande, 
n'est-ce pas? Qu'est-ce que c’est, pour vous, 4 000 francs? 

— C’est 1 000 francs | 

— Moi, cela représente toute ma vie, l’honneur, le bonheur 
de Lina.. Je ne veux pas croire qu’un homme... 

— Il faut croire ! 

— Baas! 

— Quoi ? 

Terlinck décelait parfaitement dans les yeux du jeune homme 
comme un vertige, un vertige de haine, une menace terrible. 

— C’est le coffre-fort que tu regardes ? Tu te dis que tu pour- 
rais me tuer et prendre ce qu’il y a dedans, des milliers et 
des milliers de francs, de quoi payer autant de sages-femmes 
que tu voudrais ? 

Il soupira, regretta que la cendre de son cigare fût tombée 
et tapota les revers de son veston pour l’en débarrasser. 

— Tu es jeune, Jef! Ça te passera. 

En même temps, il se levait. 

— Vous refusez? 
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— Je refuse. 

— Pourquoi ? 

— Parce que chacun doit porter la responsabilité de ses 
actes. Ce n’est pas moi qui ai pris du plaisir avec mademoi- 
selle Van Hamme, n'est-ce pas? 

Il avançait et Jef reculait. 

— J'ai toujours interdit qu’on me dérange chez moi. 

Son interlocuteur atteignait la fraîcheur du corridor. 
Terlinck tournait le commutateur, ouvrait la porte. 

— Bonsoir | 

— Bonsoir | 

Et l’huis se refermait sur la place déserte qu’allaient tra- 
verser les pas sonores de Jef Claes. 


Joris n’eut même pas l’idée de dire à sa femme ce que Jef 
était venu faire et celle-ci eut encore moins l’idée de le lui 
demander. Penchée sur sa couture, elle se contenta de lui 
lancer de petits coups d’œil, avec, sur le visage, son éternelle 


expression inquiète et désolée. 

C'était une femme qui avait passé sa vie à pleurer et qui 
pleurerait jusqu’à la fin de ses jours. Maria finissait de des- 
servir, les reins ceints d’un tablier à petits carreaux. 

— C'est prêt? demanda Terlinck. 

— C'est prêt, Baas. 

Il alla dans la cuisine et prit un plat en émail qui contenait 
le perdreau. Il découpa celui-ci en petits morceaux, sur le 
coin du feu, émietta du pain dans la sauce, comme on fait 
pour la pâtée d’un chien. 

Après quoi, 1l monta au second étage, parcourut un couloir 
assez long entre des pièces mansardées. À mesure qu’il avan- 
çait, il faisait moins de bruit, s’obligeant à marcher sur la 
pointe des pieds, et enfin, il ouvrit un guichet aménagé dans 
une porte. 

Aussitôt un chant cessa, ou plutôt un étrange récitatif 
improvisé par une voix de femme. De l’autre côté du guichet, 
c'était l’obscurité complète. A peine devinait-on un corps 
replié sur un lit. 

1e Mai 1939, 3 
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— C'est moi, Émilia.. murmura Terlinck avec douceur. 

Silence. Mais il voyait des yeux braqués sur lui, comme 
on voit des yeux dans la nuit des forêts. 

— Tu es sage, n’est-ce pas? Tu es bien sage? Ce soir, je 
t’ai apporté un perdreau… 

Il attendait, tel un dompteur qui attend le calme complet 
du fauve pour entrer dans sa cage. 

— Sage, Émilia.. Sage. 

Lentement, 1l tournait la clef dans la serrure. Puis, la porte 
entr’ouverte, il n’avait qu’un pas à faire, un geste pour dépo- 
ser le plat d’émail sur le lit. 

— Sage. 

Et le regard... Le corps nu replié sur lui-même... 

— Sage |. 

Il refermait la porte, regardait encore un instant à travers 
le judas, mais il savait qu’Émilia ne bougerait pas, tant qu’elle 
le sentirait là. 

En bas, il ne dit rien. Sa femme cousait, levait les yeux sur 
lui, soupirait et les baissait vers son ouvrage. Par la porte 
ouverte, on apercevait Maria qui lavait la vaisselle. 

Il mit son paletot fourré, comme les autres soirs, son bonnet 
de loutre, entra dans son bureau pour y prendre des cigares 
dans la boîte qui était sur le coin de la cheminée. 

Dehors, il ne pleuvait pas, mais le brouillard couvrait le 
sol et les objets d’une couche liquide. De l’Hôtel de Ville, il 
n’y avait plus d’éclairé que le disque roux de l’horloge, au- 
dessus de la tour, et la lanterne sanglante du commissariat 
de police, à gauche de l’entrée principale. 

Au moment de pénétrer, ainsi qu’il le faisait chaque soir, 
au café du « Vieux Beffroi », à quelques maisons de chez lui, 
il lut machinalement sur la plaque de marmorite, en lettres 
d’or : « Bières Van Hamme ». 

Il ne sourit pas, secoua ses chaussures, poussa la porte à 
vitre dépolie et entra dans la chaleur et dans l’odeur des 
cigares, dans un murmure où on devinait en litanie : 

— Bonsoir, Baas. 

Les murs étaient sombres. Les meubles étaient sombres. Le 
« Vieux Beffroi » avait copié le style lourd et sévère de l’Hôtel 
de Ville et, comme à l'Hôtel de Ville, les murs étaient 
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décorés de blasons, la cheminée entourée de bois sculpté. 

Sans se presser, et même au ralenti, Terlinck retirait sa 
courte pelisse, regardait à gauche, à droite, regardait les 
cartes des joueurs de whist, la position des pièces sur un 
échiquier et enfin s’asseyait à sa place, entre le comptoir et 
la cheminée. 

Son étui claqua. Il était arrivé à moitié de son cigare et à 
ce moment il prenait un second bout d’ambre, plus long que 
le premier, afin que la fumée eût toujours la même distance 
à parcourir et gardât une température uniforme. 

# Le second bout était dans un étui, lui aussi, l’étui dans 
l’autre poche du gilet. 

Kees, le patron du « Vieux Beffroi », lui apportait une chope 
de bière brune couverte d’une mousse crémeuse, 

— Bonsoir, Baas… 

— soir, Kees! 

A vrai dire, les syllabes étaient plus lourdes, plus dures, 


parce qu’on parlait flamand et qu’on le parlait avec l’accent 
de Furnes. 

Kees disait en réalité : 

— Goeden avond, Baas…. 

Et l’autre répliquait : 

— 1tevavond, Kees ! 

Des chromos représentaient, l’un un cigare posé au coin 
d’une table couverte d’un tapis à franges et au quartconsumé, un 
autre un personnage dodu qui fumait en souriant béatement. 

Les deux chromos, aux tons de vieilles peintures flamandes, 
étaient des réclames pour les cigares « Vlaamsch Vlag » que 
Terlinck fabriquait. 

Vlaamsch Vlag ! Drapeau flamand ! 

Quelques-uns buvaient du genièvre, mais la plupart buvaient 
de la bière. Et pourtant, c'était l’odeur pointue du genièvre 
qui dominait, transperçant même, eùt-on dit, l’arôme épais 
des cigares et des pipes. 

Le poêle aux lourdes cuivreries ronflait, avec parfois, à 
cause d’un souffle d’air, une frénésie subite. Les jambes 
s’allongeaient. Les pions avançaient sur l’échiquier. Les 
joueurs de cartes s’échauffaient. Un clairon sonnait, dans une 
lointaine cour de caserne. 
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— Tu triches, Porterman! disait paisiblement Terlinck, 
de son coin, toujours le même, dans l’angle de la cheminée. 

Et Porterman rougissait, car ce n’était pas une plaisanterie, 
Terlinck ne plaisantait jamais. Il énonçaït des vérités, comme 
ça, tranquillement, sans se donner la peine de les envelop- 
per d’un sourire ou d’un éclat d’indignation. 

— Je triche, moi? 

— Oui, toi! Tu viens, avec ton petit doigt, d'avancer ton 
fou d’une case. 

— Si je l’ai fait, je jure que ce n’est pas exprès ! 

Tout était lourd, l’air, les gestes, la lumière qui péné- 
trait avec peine la couche de fumée formant nappe et, dehors, 
cette autre nappe d’humidité fluide, de milliards de goutte- 
lettes invisibles suspendues au-dessus de la ville et des champs. 

Lourds les pions de l’échiquier et lourdes les cartes aux 
dessins naïfs et lourds les chromos, lourde la chaleur, lourd 
même le titre du journal local encore imprimé en caractères 
gothiques et que Joris Terlinck déployait. 

Kees, le patron du « Vieux Beffroi », essuyait sa pompe à 
bière chaque fois qu’il en avait tiré un verre et sa femme, 
au fond de la salle, raccommodait une culotte qui devait être 
celle d’un gamin de dix ans. 

Il traînait encore dans l’air des relents de lapin. Les patrons 
avaient mangé du lapin à souper. La bonne se couchait, à 
l’étage au-dessus, car elle se levait à cinq heures du matin. 

Et voilà que soudain on entendait, traçant sur la place une 
diagonale bruyante, des pas précipités. Un homme couraïit, 
s’attaquait à la porte que, dans sa fièvre, 1l n’ouvrait pas du 
premier coup, tournant sans doute le bouton en sens inverse. 

On le regardait. C’était un des dix agents de police de Furnes, 
un père de famille nombreuse, nommé depuis deux ans. 

— Baas!.… Baas!.… 

Malgré la gravité de la situation, il sentait toute l’incorrec- 
tion de son intrusion, de sa présence dans ce café réservé 
aux notabilités de la ville et, plus il essayait de se faire mince 
pour se faufiler entre les tables, plus il se heurtait aux meubles. 

Il ne savait même pas s’il pouvait parler devant tout le 
monde. 

— Baas... répétait-il. 
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Et le Baas le regardait avec ses plus mauvais yeux. 

— On a tiré des coups de revolver. | 

Est-ce qu’il devait ou est-ce qu’il ne devait pas? Si seule- 
ment on l’avait encouragé d’un mot ou d’un regard ? 

— Il y a un mort... 

Une épaisse volute de fumée monta du cigare, et les jambes 
bougèrent un peu. 

— C’est Jef Claes… Il a d’abord tiré sur mademoiselle Van 
Hamme, à travers la fenêtre. 

On s’étonna, parce que Joris Terlinck ne bronchaïit pas et 
surtout parce que, pendant un bon moment, il garda les yeux 
fermés. 

— (Cela s’est passé à l’instant.. Mon collègue Van Staeten 
est resté... Je suis accouru.… 

Il aurait bien voulu, pour se remettre, boire un de ces verres, 
ou de genièvre ou de bière, plutôt de genièvre, qu'il y 
avait sur les tables. 

— Elle est morte? demanda enfin Terlinck. 

— Je ne crois pas... Elle n’était pas encore morte quand. 

Le bourgmestre décrocha sa pelisse, coiffa son bonnet de 
fourrure. 


— Viens! 


Ce n’était pas loin, dans la première rue, la rue du Marché, 
trois maisons après chez Van Melle où Terlinck avait acheté 
le perdreau. Mais la boutique était depuis longtemps fermée. 
Des gens stationnaient, tous à une certaine distance, dans des 
coins d'ombre. 

La maison Van Hamme était une grosse maison aux trois 
fenêtres sur la rue par étage. Comme chez le bourgmestre, 
comme ailleurs, on ne fermait pas les volets, le soir, peut-être 
pour laisser voir la richesse de. l’intérieur. 

Kloop, le commissaire, était déjà là. Trois autres agents 
aussi. 

Et il était facile de comprendre, surtout en voyant des 
éclats de verre sur le trottoir, ce qui était arrivé. 

Dans la pièce de devant, chez les Van Hamme, un angle 
était occupé par le piano. Lina devait jouer. Son père, le gros 
Van Hamme qui pesait cent trente kilogrammes, était sans 
doute près d’elle, à tourner les pages de la partition. 
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Du dehors, Jef Claes avait tiré, visant Lina. 

Puis il avait enfoncé dans sa bouche le canon encore chaud 
de l’arme et. 

— J'ai téléphoné à l’hôpital, Baas... Ils m’ont promis une 
ambulance. 

— Elle n’est pas morte ? 

— Vous ne pouvez pas la voir, parce qu’elle est cachée par 
le sofa rouge. Elle est couchée sur le plancher. Elle saigne 
beaucoup... Son père. 

Et soudain, dans le ciel, les notes ailées, d’une sérénité 
inhumaine, du carillon, en même temps que les neuf coups 
de l’horloge de l’Hôtel de Ville. 

— Attention, Baas... J’ai étendu une couverture, parce que 
ce n’est pas beau à voir. 

Il s’agissait du corps encore étendu en travers du trottoir, 
des petits pavés : Jef Claes. Un agent déchargeait le revolver 
qu’il venait de ramasser près du ruisseau. 

Des miettes d’eau tombaient, qui ne constituaient pas une 
vraie pluie et qui pourtant mouillaient plus que de la pluie, 
et l’on vit monter au fond de la rue, entre les toits des maisons, 
une lune entourée d’une large auréole brune. 


Quand il pénétra dans la maison, Terlinck se heurta presque 
à Léonard Van Hamme qui sanglotait, appuyé des deux bras 
au mur du corridor. 


IT 


Cela perça lentement, aussi lentement que les gouttelettes 
impalpables à travers l’étamine sans cesse tendue au-dessus 
de la ville et des campagnes. 

Et pourtant, dès le premier jour, dès la première heure, 
madame Terlinck, qu’on appelait plus volontiers Thérésa, 
s’en était aperçue, peut-être avant Joris lui-même. . 

Comment elle avait appris la nouvelle ? La place aux petits 
pavés mouillés était si sonore, surtout la nuit! Des gens 
avaient dû s’arrêter, des portes s’ouvrir. Sans doute avait- 
elle entr’ouvert la sienne, sans se montrer, tapie dans le cor- 
ridor, écoutant par une mince fente. 
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Quand Terlinck était rentré, elle était couchée, mais tout de 
suite, le commutateur à peine tourné, il avait repéré son œil 
ouvert sur le blanc de l’oreiller. 

Ils dormaient dans la même chambre, mais pas dans le 
même lit, car Joris prétendait qu’il ne pouvait se reposer 
que sur le dur sommier d’un lit de fer. Il était assis au bord 
de celui-ci ; il retirait ses guêtres, ses chaussures et il voyait 
l’œil. Il aurait bien voulu échapper à ce regard-là, ou rendre 
son visage impassible, mais il savait qu’il ne l’était pas et 
que l’œil s’en apercevait. 

Ce n’était rien, pourtant, qu’une sorte d’hésitation, de 
flottement ou plutôt encore un étonnement qui n’allait pas 
sans un peu de naïveté. 

Jef Claes, par la fenêtre qui lui laissait voir le salon des 
Van Hamme (un salon magnifique qu’on avait fait venir récem- 
ment de Bruxelles), Jef Claes avait tiré, puis il s’était tué. 

Et maintenant, Terlinck aurait juré que, si sa femme avait 
osé lui poser une question, elle lui aurait posé celle qu’il 
s'était posée lui-même dès qu’il avait appris la nouvelle : 

Est-ce que, après être sorti de chez Terlinck, Jef avait eu 
le temps de voir Lina, de lui parler, de lui rendre compte de 
son entretien avec le Baas? 

La réponse était non. Et même le gamin n’avait adressé la 
parole à personne, on le savait déjà. Il était entré en coup de 
vent dans le petit café qui fait le coin de la rue Saint-Jean. 
Deux ou trois clients écoutaient la radio. Il était allé droit au 
comptoir et avait bu coup sur coup trois verres de genièvre. 


Terlinck soupira, exaspéré par cet œil qu’il eut l’impres- 
sion d’éteindre en tournant enfin le commutateur élgctrique. 

Il se leva à six heures comme les autres jours et il trouva 
l’œil en bas, Thérésa, qui avait déjà lu le journal et qui hochait 
douloureusement la tête, plus écrasée que jamais par toutes 
les misères du monde. 

C'était jour de marché. Le jour n’était pas levé, mais on 
entendait les sabots des chevaux sur la place, des cris de coqs, 
parfois un long meuglement et, ce jour-là, le rythme de la ville 
n’était pas le même, son odeur non plus. 

Longtemps, car après s’être lavé il avait l’onglée, Joris 
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Terlinck tendait ses mains pâles au-dessus du fourneau de la 
cuisine dont il avait retiré le couvercle. Puis, sur une éta- 
gère qui se trouvait derrière la porte de la cave, il allait pren- 
dre trois œufs, sans se préoccuper de Maria qui dressait le 
couvert pour le petit déjeuner et qui mettait des tranches 
de lard dans la poêle. 

Il traversa le marché. Les groupes discutaient de l’événe- 
ment, mais sans fièvre, discrètement, surtout devant les 
enfants. 

De huit à neuf heures, il se tenait à l’Hôtel de Ville, dans 
le vaste bureau resté pareil depuis des siècles, face à Van 
de Vliet à qui, chaque matin, son regard disait un étrange 
bonjour. Il allumait son premier cigare, ouvrait son étui au 
claquement familier. 

Le jour se levait, feutré et mou, traversé de silhouettes 
noires aux mouvements lents. 

Kempenaar vint annoncer que madame Claes, la mère de 
Jef, attendait depuis une demi-heure. 

— Qu'est-ce que je dois lui dire, Baas? Je crois que c’est 
au sujet de l’enterrement.… 

Joris la reçut. Elle était noire et mouillée comme le 
monde ce jour-là, avec de l’humidité sur son visage, des 
larmes et du crachin, des narines déjà rouges qui reniflaient. 

— Est-ce qu’on peut me faire des misères, Baas? Je suis 
une honnête femme, chacun à Furnes le sait. Toute ma vie, 
j'ai travaillé à m'en user les bras pour élever ce gamin. 

Il n’était pas ému du tout. Il la regardait sans curiosité, 
en tirant de petites bouffées de son cigare. 

— Pourquoi vous ferait-on des misères ? Ce n’est pas vous 
qui avez tiré sur Lina Van Hamme, n'est-ce pas? 

— Je ne savais même pas que c'était après elle qu’il courait ! 
Sinon, je lui aurais fait comprendre que ce n’était pas une 
jeune fille pour lui... 

Des femmes de la carnpagne, sur la place, avaient ouvert 
leur parapluie, bien qu’il n’y eût pas de pluie à proprement 
parler. Des canards, juste sous les fenêtres de Terlinck, fai- 
saient un tintamarre assourdissant. 

— En somme, qu'est-ce que vous êtes venue chercher ? 

— Je n’ai pas d'argent, Baas. Je croyais qu’il en avait 
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un peu sur lui... Je n’ai rien trouvé dans ses poches... Alors, 
pour l’enterrement… 

— Vous avez un certificat d’indigence ? 

Elle n’en avait pas. Elle faisait des ménages, depuis tou- 
jours, et jusqu'alors son fils lui avait remis ce qu’il gagnait 
chez Terlinck. 

— Je suis sûre que les gens ne vont plus vouloir me faire 
travailler. 

Cela lui était égal. Il sonna Kempenaar. 

— Vous établirez un certificat d’indigence au nom de 
la veuve Claes… | 

Puis, comme le secrétaire communal allait sortir, il le 
rappela : 

— Est-ce qu’il nous reste des cercueils ? 

Il s’agissait de longues boîtes en bois blanc, mal rabotées, 
qu’on tenait en réserve, pour les cas urgents, dans le garage 
de la pompe à incendie. 

— ]l en reste trois, Baas. 

— Vous en donnerez un à madame Claes. 

Voilà ! C'était reglé ! Elle pouvait partir, reniflant toujours, 
s’effaçant pour franchir plus humblement la porte. 

Le commissaire Kloop vint présenter son rapport et Ter- 
linck y apposa sa large signature, quitta l’Hôtel de Ville pour 
se rendre à la manufacture de cigares qui se dressait dans le 
quartier neuf. 

Est-ce que quelqu'un, en voyant passer Terlinck avec sa 
pelisse, son bonnet de loutre et son cigare aurait pu dire qu’il 
n’était pas exactement le même homme que la veille ? 

Il voyait tout. Un tombereau de briques, rue de Bruges, 
stationnait du mauvais côté de la rue et il alla en faire la 
remarque à l’agent. 

— Le charretier m’a dit qu’il n’en avait que pour quelques 
minutes. 

Et lui : | 

— Il n’y a pas de minutes ! Il y a un règlement ! 

Cela s'était passé si vite, la visite de Jef Claes, qui avait 
l’air d’un fou, ces coups de feu à travers la fenêtre, qu’il 
n’avait pas encore eu le temps d’envisager toutes les consé- 
quences. 
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.. Est-ce que Léonard Van Hamme démissionnerait de la prési- 
dence du Cercle Catholique? Est-ce qu’il reparaîtrait, au 
conseil communal, à la tête des conservateurs ? 

Peut-être même son fils, après ce scandale, devrait-il quit- 
ter l’armée? 

Terlinck remarqua que des feuilles de choux traînaient 
encore, malgré l’heure, sur la grand‘place et il le nota dans 
un coin de sa tête. Ce n’était pas perdu. 

Rentré chez lui, comme il fallait attendre le déjeuner cinq 
minutes, il se dirigea machinalement vers son bureau, s’ar- 
rêta devant la porte, s’avisa soudain qu’il s’arrêtait ainsi à 
son insu et en fut mécontent. 

Pourquoi n’était-il pas entré tout naturellement, comme les 
autres jours ? Et pourquoi avait-il eu, l’espace d’une seconde, 
de beaucoup moins qu’une seconde, la sensation qu’il y avait 
quelqu'un derrière lui, à gauche, dans le corridor, à la place 
où Jef Claes l’attendait la veille dans l’obscurité ? 

Il ouvrit et referma violemment la porte, se pencha pour 
approcher une allumette du foyer à gaz qui fit entendre son 
éclatement habituel. Il profita de ce qu’il n’avait rien à faire 
pour garnir son étui de cigares et ainsi, debout devant la che- 
minée, il tournait le dos à la pièce. La veille, le jeune homme 
était debout juste au milieu. 

Il ne regrettait pas son refus. Il n’avait aucune raison pour 
donner 1 000 francs, ou même 100, à un employé, parce que 
cet employé avait fait un enfant à une jeune fille. 

Il n’aimait ni Jef Claes, ni personne. Il ne lui devait rien. Il 
ne devait rien qu’à lui-même, car nul ne l’avait jamais aidé, ne 
lui avait fait le moindre cadeau, fût-ce celui d’une petite joie. 

Et si l’on voulait rechercher son devoir de chrétien, il n’était 
certainement pas d’aider le couple à commettre un péché 
mortel qui constituait même un crime. 

Maria vint ouvrir la porte sans rien dire, ce qui signifiait 
que le repas était servi. La soupe était déjà sur la table, 
car on en mangeait deux fois par jour. Après, il y avait des 
côtelettes et des choux de Bruxelles. 

Thérésa mangeait, comme elle faisait toutes choses, avec 
des gestes timides, furtifs, qui auraient pu faire croire qu’elle 
s’attendait à recevoir des coups. 
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Or, il ne l’avait jamais battue ; il n’avait jamais élevé la 
voix, ainsi que le font la plupart des maris. 

Jeune fille, autant qu’il s’en souvenait, elle était aussi gaie 
que les autres, assez jolie, toute ronde avec des fossettes, 
ce qu’on n’aurait pu deviner en la voyant à présent. 

C'était la fille de Justus de Baenst, l’architecte, qui descen- 
dait d’une des plus vieilles familles du pays, une de celles qui, 
au temps de Van de Vliet, étaient assez riches pour payer les 
digues et créer des polders. 

Seulement, Justus de Baenst, tout orgueilleux qu’il fût 
resté, n’avait pas d’argent et c’était un original qui ne vou- 
lait jamais bâtir les maisons qu’on lui demandait parce 
qu’elles ne correspondaient pas à son goût. 

A l’époque des fiançailles de Terlinck, il buvait déjà et, 
après, une fois seul dans sa maison de la rue Sainte-Wal- 
burge, il s’était mis à boire tellement que plusieurs fois par 
semaine on devait le transporter chez lui. 

C'était l’époque où Joris Terlinck était pauvre et où, avec 
sa femme, ils habitaient deux petites chambres. 

Est-ce que Thérésa était encore gaie ? C’était extraordinaire, 
mais il ne s’en souvenait pas. Il est vrai qu’il partait le matin 
et rentrait le soir.tEt quand il rentrait, il apportait encore du 
travail pour une partie de la nuit. 

Il était comptable. Il ne travaillait pas pour un patron, 
mais deux heures ici, trois heures là, tenant à jour les livres 
des petits commerçants incapables de le faire eux-mêmes. 

C’est peut-être pour cela qu’il connaissait si bien Furnes… 

Il tenait, entre autres, les livres, deux heures chaque jour, 
chez madame de Groote, Bertha, qui était veuve et qui avait 
quarante-cinq ans. Elle avait le meilleur magasin de tabacs- 
cigares de la ville. Il lui avait conseillé de monter une petite 
manufacture. 

Il avait vraiment de la peine à se souvenir de Thérésa à 
cette époque. Elle attendait un bébé. Elle souffrait beaucoup. 
Comme sa mère était morte, c'était une vieille voisine que 
Terlinck détestait qui venait l’aider dans son ménage. 

S’il avait vraiment voulu se souvenir, il aurait pu consulter 
les photographies dans l’album. Il est vrai qu’on ne se faisait 
pas souvent photographier, car cela coûtait cher. 
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À y repenser maintenant, cela paraissait à la fois très long 
et très court. Thérésa avait fait une fausse couche, et pendant 
tout un temps elle avait été mal portante. 

Peut-être un an après, alors que la vieille voisine qu’il 
haïssait sans raison venait de sortir, Thérésa avait questionné : 

— C’est vrai, tout ce qu’elle m’a dit ? 

— Qu'est-ce qu’elle a dit? 

— Que madame de Groote et toi... que vous. 

Elle n’osait pas prononcer le mot. 

— Que nous avons des relations? Oui! avait-il répondu 
tranquillement. 

Elle n’avait plus de fossettes. Elle n’était plus boulotte et 
son visage s'était allongé, ses yeux s’étaient cernés. Toute pâle, 
elle pleurait, pleurait comme si ça ne devait plus s'arrêter. 

— D'abord, tu sais bien que le docteur nous interdit. 
avant un certain temps. Avec madame de Groote, je suis sûr 
de ne pas attraper de maladies. Enfin, tu verras un jour que 
cela sert à quelque chose. 

Quel âge avait-il donc? Vingt-cinq ans? Vingt-six ? Il était 
déjà calme et il pensait crüment, parlait de même, avec son 
dur bon sens. 

I1 savait qu’il avait raison, que c’était son intérêt et celui 
de sa femme de contenter madame de Groote, qui avait des 
appétits un peu ridicules et des mines gourmandes de toute 
jeune femme. 

C'était lui qui avait rédigé le testament et il n’y aurait rien 
pour le neveu et la nièce qui habitaient Bruxelles et qui 
venaient deux fois l’an, avec leurs enfants, câliner leur tante. 

Le plus curieux, c’est que madame de Groote était morte 
d’une pneumonie — elle qui avait toujours trop chaud ! — 
alors que Thérésa était à nouveau enceinte. 

On avait ouvert le testament. Le neveu et la nièce avaient 
menacé d’un procès mais leur avocat les en avait dissuadés. 

Thérésa, au lieu de se réjouir, avait soupiré : 

— Vous verrez que cela nous portera malheur ! 

Car ils s'étaient mis à se dire vous. 

Depuis, 1l était impossible de lui enlever de la tête que, si 
elle avait donné le jour à une enfant anormale, c'était une 
punition du ciel! 
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Pouvait-il passer sa vie, puisqu'elle ne voulait rien com- 
prendre, à lui expliquer que cela n’avait aucun rapport? 
Il avait fallu s’habituer à la voir pleurer pour rien ou pro- 
mener dans la maison des yeux éternellement pleins d’effroi. 


Elle ne parlait pas beaucoup, et quand elle parlait c'était 
la conclusion d’un long débat intérieur. En poussant douce- 
ment vers Terlinck le saladier à fleurs bleues, elle dit seule- 
ment : 

— Le petit va naître sans père. 

Il ne la regarda pas. Il se servait de doucette, en couvrait 
son assiette, selon son habitude. Et parce qu’il savait tout ce 
qu’elle avait pensé avant d’en arriver à ce bout de phrase, il 
répliqua : | 

— Il y en a eu d’autres pendant la guerre ! 

Il se retourna, sentant la servante derrière lui. 

— Qu'est-ce que vous attendez, Maria ? 

— Rien, Baas. 

Il y avait des moments, comme ça, où un rien l’irritait, 
surtout ces deux femmes, l’une qui pleurait ou qui regardait 
tristement la nappe, l’autre qui était derrière lui, prête à le 
servir, certes, mais toujours occupée aussi à se demander ce 
qu'il pensait. 

Il le savait ! On ne le trompait pas! Du matin au soir, il 
était épié et il devinait les regards qu’elles échangeaient, 
dès qu’il avait le dos tourné, les questions qu’elles se posaient 
sur son compte lorsqu'il avait enfin quitté la maison. 

Car elles ne respiraient à l’aise que quand il n’était pas là. 
Même dans son bureau, porte close, il les gênait au point 
qu'elles se croyaient obligées de chuchoter comme à l’église. 

Qu’avait-il donc d’extraordinaire ? Fils d’une femme 
encore plus pauvre que la mère de Jef Claes, d’une marchande 
de crevettes de Coxyde, il était devenu un des hommes les plus 
riches de Furnes, plus riche même que Léonard Van Hamme, 
dont le grand-père était déjà brasseur. 

Sa manufacture de cigares était prospère. Il avait ses pro- 
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pres plantations de tabac sur les bords de la Lys, des fermes 
dans les meilleurs polders. 

Il était le bourgmestre, le Baas. 

. Et personne n’aurait osé insinuer, fût-ce à mi-voix, qu’il 
avait reçu son premier argent de Bertha de Groote. 

Si sa fille était folle, si, à vingt-huit ans, elle vivait sur son 
lit, ce n’était pas sa faute et il avait payé les meilleurs 
médecins, il en avait fait venir de Bruxelles; et n’était-ce 
pas lui encore qui, trois fois par jour, lui montait sa nour- 
riture ? 

Était-ce pour lui qu’il achetait chaque soir, chez Van Melle, 
tantôt un poulet, tantôt un perdreau, des grives, un foie gras ? 

Quant à Maria, oui, Maria, elle avait été sa maîtresse pen- 
dant des années et il n’avait jamais essayé de mentir à sa 
femme. 

— Puisqu’il faut quand même que ça arrive, il vaut mieux 
que ce soit dans la maison ! 

Maria avait eu un enfant. Il ne l’avait pas fait exprès. Il 
n’avait rien fait non plus pour l’empêcher de vivre, mais il 
ne l’avait pas reconnu. Il l’avait mis en pension à la campagne, 
ce qui était naturel. Puis, sans jamais paraître, sans que le 
gamin pût deviner qu’il était son père, il l’avait placé en 
apprentissage à Nieuport. 

Qu'est-ce qu’elles avaient, maintenant qu’elles étaient 
vieilles, à se regarder et à chuchoter derrière son dos? 

Il ne leur disait rien. Mais cela l’excitait et il aurait été 
capable, rien que pour les écraser, de leur mettre un million, 
deux millions, là, sur la table, ou de décrocher une décora- 
tion difficile, de devenir sénateur, n’importe quoi pour pou- 
voir leur lancer : 

— Et maintenant ? 

Elles savaient, toutes les deux, que Jef était venu la veille. 
Elles se doutaient de ce qu’il avait demandé. Peut-être Maria 
avait-elle écouté à la porte? 

Et elles en profitaient pour soupirer, pour l’examiner avec 
une craintive réprobation et sans doute pour prier pour lui ! 

Il leur parlait rarement de ses allées et venues. Pourtant, 
en se levant de table, il éprouva le besoin de déclarer : 

— Je vais à Coxyde | 
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Ce qui signifiait dans la maison : 

— Je vais voir ma mère. 

Pas pour les défier, pas pour défier sa pauvre vieille mère, 
mais pour se défier lui, pour s'affirmer qu’il avait raison 
contre elles trois et qu’il n’avait pas peur de leurs jérémiades. 

H alla chercher l’auto dans un garage qu’il avait aménagé 
derrière la maison et qui ouvrait sur une ruelle. C'était une 
vieille voiture bourgeoise, haute et confortable, qui portait 
encore des ornements en cuivre astiqué. 

Il aurait pu s’en payer une neuve, plus rapide, comme Van 
Hamme et comme tant d’autres. Il aurait pu se payer la plus 
belle automobile de Furnes et même des Flandres. 

Mais l’ancienne, il l’avait achetée alors que les autres ne 
savaient pas encore conduire. Elle avait plus de noblesse, 
avec ses lanternes de fiacre, que leurs autos de série. Et peu 
lui importait de devoir tourner la manivelle pendant un 
quart d'heure. 


C'était tout près, à peine quinze kilomètres. Au bout du 
village, là où l’on découvrait déjà les dunes et l’eau verte de la 
mer, des petites maisons s’alignaient, sans étage, chacune 
précédée d’une barrière. Les barrières étaient peintes en bleu, 
en blanc, en vert. Celle de sa mère était vert pâle. 

Il savait que les voisins le regardaient à travers tous les 
rideaux. Il savait qu’on disait : 

— C'est le bourgmestre de Furnes. 

Et ils savaient, eux, que son père, le vieuxYJoris, jusqu’à 
la veille de sa mort, avait pêché la crevette devant la plage, 
avec son cheval qui traînait le filet à marée basse. 

Est-ce que quelqu'un, dans le quartier des petites maisons 
basses, ignorait qu’il avait offert à sa mère d’habiter Furnes, 
ou n’importe quel endroit qui lui plairait, et de lui verser une 
pension ? 

Elle était têtue ! Il avait toujours eu affaire à des femmes 
têtues ! Elle n’était pas chez elle, il le voyait du premier-coup 
d’œil, car les rideaux étaient fermés et la barrière mise au 
verrou. 
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Debout devant sa voiture, il attendait qu’on s’occupât 
de lui et, en effet, une porte s’ouvrait, une fille pâle aux yeux 
d’albinos, qui avait un bébé sur le bras, annonçait : 

— Madame Joris est chez Crams... Je vais l’appeler… 

Elle marchait vite, un peu penchée à cause du bébé, le long 
de l’allée de briques qui coupait en deux la boue du trottoir. 
Elle frappait à une porte brune. Le ciel était bas, plus bas qu’à 
‘Furnes. L’air frais venait par grandes bouffées de la mer. 
Devant les maisons séchaient des filets à crevettes. 

Et une femme toute cassée arriva, les sabots carillonnant, 
un bonnet blanc sur la tête. 

— C’est toi ! dit-elle en sortant une clef d’une poche cachée 
sous son jupon. 

Puis, sans joie : 

— Qu'est-ce que tu veux encore ? 

Elle ouvrait la barrière, la porte. Son visage était ridé, 
ses yeux noyés d’eau. A l’intérieur, il faisait chaud, trop chaud, 
comme dans une boîte, et il flottait une odeur que Terlinck 
n’avait respirée nulle part ailleurs. 

— Entre ! 

Machinalement, elle mettait la cafetière en plein feu et 
allait prendre des tasses dans le buffet. 

— J'étais chez les Crams, dont le fils est bien malade. 

— Qu'est-ce qu’il a? 

— Le docteur ne sait pas. 

Et lui, poussé toujours par le même besoin : 

— Parce qu’il ne veut pas le dire! 

Elle lui lança un méchant regard. 

— Il ne peut tout de même pas dire ce qu’il ne sait 
pas. 

—— Écoute, maman... Lequel des fils est-ce ? Le grand maigre 
qui s’est promené tout l’été avec une canne ? 

— Fernand, oui ! 

— Il est tuberculeux au dernier degré. Il sera mort avant 
Noël. 

— On croirait presque que ça te fait plaisir | 

— (Cela ne me fait pas plaisir, mais je constate ! On ferait 
mieux de le mettre à l’hôpital, car il risque de contaminer 
ses frères et ses sœurs. 
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— L'hôpital ! L'hôpital ! Et si on t’y avait mis, toi, à l’hôpi- 
tal? Tu mettrais ta mère à l’hôpital, n'est-ce pas? Ou ta 
femme. 

— Mais, maman... 

— Bois ton café tant qu’il est chaud... Tu es comme tous 
les riches... Du moment que les pauvres sont malades, on s’en 
débarrasse en. 

Elle détestait les riches. Peut-être détestait-elle son fils 
depuis qu'il avait de l’argent. Elle s’empressait de lui servir 
le café, mais c'était comme à un visiteur. Elle lui donnait le 
meilleur fauteuil, le sien, un fauteuil en osier avec un coussin 
rouge suspendu au dossier. Elle restait debout. Elle allait 
et venait. 

Et ils étaient face à face comme deux étrangers. 

— Comment va Thérèsa ? 

— Elle va bien. 

— Et Émilia? En voilà une que tu ferais mieux d’envoyer 
à l’hôpital ! Mais non! L’hôpital, c’est bon pour les pauvres 
gens. 

Il y avait en elle comme un vieux fonds de rancunes inas- 
souvies qui remontaient à la surface dès qu’elle était en pré- 
sence de son fils. La seule vue de l’auto que des enfants entou- 
raient l’excitait. 

— Pourquoi es-tu venu me voir? Ce n’est pourtant pas le 
jour ! 

Car il avait un jour, un mercredi de chaque quinzaine, 
parce que ce jour-là il avait un Conseil d’administration à 
La Panne, à moins de quatre kilomètres. 

— J'avais envie de te voir, dit-il. 

— Je suppose que tu n’as pas faim ? Tu emporteras bien un 
peu de crevettes pour ta femme? Je me doute bien que tu les 
jettes dans le premier fossé, mais. 

Elle était sèche, voûtée. Elle avait l’air, dans ses vêtements 
de vieille femme, d’un mannequin qui se serait affaissé. Elle 
chargeait le poêle, tisonnait, essuyait le couvercle qui n’était 
pas assez propre à son gré. Un haut lit couvert d’un édredon 
pourpre occupait le fond de la pièce et c’est là que Joris Ter- 
linck était né ; le bouquet de fleurs d’oranger en cire, sous le 
globe de la cheminée, était celui du mariage de sa mère et il 
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subsistait des fleurs fanées, qui tomberaient en poussière 
au plus léger contact, au-dessous de l’agrandissement photo- 
graphique de son père. 

— Tu es toujours content ? 

— Toujours, maman. 

— Toujours avec les riches? 

— Je ne suis pas avec les riches! 

— Pour moi, tu es un homme riche et je ne les aime pas! 
Je n’ai pas besoin d’eux et ils n’ont pas besoin de moi. Quand, 
avec ton père, nous avons acheté cette maison. A l’époque, 
elle ne coûtait même pas 1 000 francs... Qu'est-ce que je 
disais ?.… Il y avait déjà plus de dix ans que nous étions mariés 
et que ton père faisait la crevette. J’allais la vendre de porte 
en porte, avec mes deux paniers. Ah ! oui... Quand nous avons 
acheté la maison, nous étions heureux parce que nous étions 
sûrs de ne pas finir nos jours à l’hospice.. Tu allais encore à 
l’école et on ne se doutait pas que tu serais un riche homme, le 
bourgmestre de Furnes… 

Elle ne lui pardonnait pas décidément d’être un riche 
homme, comme elle disait. En même temps, voyant sa tasse 
vide, elle lui versait du café, le sucrait. 

— C'est vraiment par hasard que tu es venu? Tu n'avais 
rien à me dire? 

Il retrouvait cette méfiance des femmes qu’il connaissait 
si bien chez Thérèsa et chez Maria, une méfiance hostile, 
presque perfide, et pourtant, souvent, divinatrice. 

— J'avais envie de te voir. 

— Tiens! Tiens! 

Elle riait, voulait être bonne hôtesse. 

— Tu ne veux pas que j'aille te chercher un gâteau? Il 
est vrai qu’ils ne sont pas aussi fins que les gâteaux de Furnes.… 

Le ciel, dehors, semblait aussi bas que les fenêtres, et les 
cuivres de l’auto avaient de doux reflets ; les gamins, alen- 
tour, attendaient bien sagement. 

La vieille disait en trottinant : 

— On ne m'ôtera pas de la tête que, si tu es venu aujour- 
d’hui, c’est que quelque chose te tracasse | 
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III 


Juste au moment où le brouillard se transformait en une 
fine poudre de neige, il poussa, à la même heure que chaque 
soir, la porte du « Vieux Beffroi ». Normalement, il aurait 
dû y avoir six personnes au moins autour de la grande table, 
quatre jouant aux cartes et les autres regardant ; puis les 
joueurs d’échecs dans leur coin, Kees, le patron, debout le 
dos au feu, peut-être un ou deux clients derrière un journal. 

Or, à la table des joueurs de cartes, ils n’étaient que deux 
qui manœuvraient sans entrain les pions et les dés d’un jaquet. 
A la place des joueurs d’échecs, le petit vieux à visage rose, à 
cheveux blancs de neige, un ancien sabotier qu’on surnom- 
mait M. Klompen, regardait mélancoliquement la porte où 
son partenaire se refusait à apparaître. 

Joris Terlinck ne fit aucune remarque, évita de regarder 
avec trop d’attention les places vides. Comme les autres soirs, 
il retira sa pelisse, son bonnet, fit tomber les grains de givre 
de ses moustaches, choisit un cigare et l’alluma tandis que 
Kees posait un demi de bière brune devant lui, sur un disque 
de feutre. 

C'était ainsi que les choses devaient se passer et pas autre- 
ment. Il laissa grandir la cendre d’un bon centimètre en obser- 
vant avec des petits yeux le tapissier-garnisseur. Celui-ci 
savait fort bien que Terlinck finirait par poser une question. 
Kees le savait aussi. N’empêche que chacun se contentait 
d’entr’ouvrir mollement les lèvres pour laisser échapper des 
volutes de fumée. 

Enfin, Joris bougea. 

— Tu joues au jaquet, à présent? dit-il au tapissier. 

— Puisqu’il n’y a personne pour faire la partie ! 

Le vieux Klompen, à sa place, soupira. Il y avait déjà une 
demi-heure qu’il avait préparé l’échiquier | 

Terklinck, lui, fronçait les sourcils, bien forcé, puisqu’on 
ne l’aidait pas, de poser sa question. 

— Où sont-ils? 
— Au Cercle Catholique, n'est-ce pas ! répondit Kees. 
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Il n’y avait jamais séance en semaine, sauf en période élec- 
torale, mais si un événement imprévu se produisait, où serait- 
on allé, sinon au Cercle Catholique, pour apprendre les 
nouvelles ? 

Terlinck eut la patience de fumer son cigare jusqu’à moitié 
avant de se lever en soupirant. Et Kees rattrapa à temps la 
phrase qu’il avait sur le bout de la langue : 

— Vous allez une fois voir jusqu’au Cercle aussi ? 


GEORGES SIMENON 


(A suivre) 
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E nom d’Apollinaire dut m’apparaître pour la première 
fois il y a trente ans, en 1909, au sommaire d’un 
numéro des Marges. Comment Montfort, qui dirigeait et 

animait cette petite revue, l’avait-il découvert lui-même, je 
ne l’ai jamais su dans le détail. Cet homme singulier, dont il 
ne faut pas laisser perdre le souvenir, distinguait avec un goût 
très juste les gens au nom desquels personne encore n’avait 
pris garde. Il avait le don de la prospection, si je puis dire, 
en matière littéraire et, parmi ses cadets, bien peu de ceux 
qui devaient compter plus tard échappèrent à son attentive 
curiosité. La loi de son tempérament voulait donc qu’il fût 
des premiers à discerner le talent qu’Apollinaire avait déjà 
manifesté à droite et à gauche dans d’autres petites revues. 
Quant à l’homme même, le rencontra-t-il par hasard, ou bien, 
au lu d’un article ou d’une plaquette, lui écrivit-il qu’il dési- 
rait le connaître, comme il fit en d’autres occurrences, je ne 
puis le dire. Toujours est-il que leur liaison ne tarda pas d’être 
assez étroite. Il advint à Montfort de donner l’hospitalité à 
Apollinaire, et je me souviens d’avoir eu en main une petite 
photographie où l’on voyait ce dernier couché, comme dans 
un lit improvisé, sur le grand divan qui occupait tout un côté 
de l’atelier que le directeur des Marges habitait au sixième 
étage d’une maison de la rue Chaptal. 

Les souvenirs de cette époque, encore si présents à ma 
mémoire, unissent aux Marges, indissolublement, pour moi, 
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les débuts d’Apollinaire. En juillet 1909, il y donnait le pre- 
mier d’une série d’articles qu’il consacrait à ce qu’il appelait 
les Contemporains pittoresques. Raoul Ponchon, Jarry, Ernest 
Lajeunesse, Rémy de Gourmont méritaient assurément cette 
heureuse dénomination. Il parla d’eux avec un singulier 
mélange d’ironie et de sensibilité, avec un enthousiasme 
railleur qui montrait à la fois quel cas il faisait de ces écri- 
vains (auxquels il adjoignit Moréas quand mourut celui-ci) 
et comme il se sentait leur familier sinon leur parent ou leur 
pair. Ne pourrait-on pas dire qu’une place lui était réservée 
dans la galerie des contemporains pittoresques — bien plus 
encore dans la galerie où, à travers la suite entière des temps, 
les êtres pittoresques, les hors séries, les excentriques se 
rangent d’une manière à peu près continue pour voisiner 
entre eux, au mépris de toute contemporanéité ? Il arrive par- 
fois que quelqu'un note leur air de famille. Théophile Gautier 
par exemple, lorsqu'il les appelle Les Grotesques ; Sainte- 
Beuve, quand il voit en eux des Originaux et des Beaux- 
Esprits; Monselet, enfin, quand, plus mélancoliquement, il 
les tire de l’ombre qui les gagne : Oubliés et Dédaignés. 

Qui peut avoir la certitude d’échapper jamais au dédain 
ou à l’oubli? Certes, bien peu de nous. Mais Apollinaire 
probablement. Nous aimons du moins nous en persuader, 
et si nous en étions parfaitement sûrs, cette idée nous appor- 
terait déjà réconfort et satisfaction. 

Ce que nous attendons là pour lui de la postérité semblera 
peut-être bien modeste, bien médiocrement mesuré. C’est 
que nous ne comptons plus, hélas ! au nombre de ces enfants 
qui viennent de découvrir avec enthousiasme ce séduisant 
écrivain et qui, dans la nouveauté de leur admiration, ne crai- 
gnent pas de ranger cet original, ce bel esprit, parmi les plus 
grandes figures de la littérature. Avec l’âge nous est venu un 
sens exact de la valeur des mots ; nous apprécions à son prix 
l’étonnante et rare victoire que c’est déjà pour une œuvre 
humaine de demeurer inoubliée et de laisser une trace. 
Apollinaire, qui avait tant exploré les bibliothèques, dont la 
culture s’était raffinée au commerce de tant de choses oubliées, 
savait mieux qu’un autre ce que pèse l’œuvre d’une vie. Il 
avait, comme personne, dénombré ce qui est impérissable 
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— étant donné que ce mot s'applique à ce qui ne périra 
qu'avec la civilisation qui l’a produit. Lui qui ne craignait 
pas d’illusionner, il ne s’illusionnait pas sur lui-même, si 
ce n’est volontairement. 

Je laisse à d’autres de comparer sa carrière si tôt inter- 
rompue au passage d’un astre, ou à la trajectoire d’un météore. 
Je veux le considérer d’une façon toute terrestre, sinon terre 
à terre, en ses ouvrages plutôt qu’en son souvenir. Il ne me 
déplaît cependant pas de rappeler le récit que faisait Fernand 
Fleuret de sa mort. Un jour, assurait-il, où tous deux lon- 
geaient amicalement le quai de Passy, il le vit disparaître, 
enlevé au ciel comme le prophète Élie dans un char de feu. 
Ce souvenir imaginaire, qui se place aux confins de la mysta- 
gogie et de la mystification, installe vraiment l’écrivain qu’il 
concerne dans l’atmosphère qu’il lui faut. 


[e) 


J'ai dit que la signature d’Apollinaire m’apparut d’abord 
dans les Marges en juillet 1909. Or, dès le mois de janvier de 
cette année — où, pour la première fois, cette gazette n’était 
plus rédigée par son seul directeur — Apollinaire y colla- 
borait sous un pseudonyme. Je ne rappellerai pas l’histoire 
de Louise Lalanne, qui se trouve rapportée tout au long dans 
l’Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux ?. Cette jeune 
femme supposée, qui disparut un beau jour enlevée par un 
officier de cavalerie, intrigua les lettrés pendant toute une 
saison par sa chronique de la littérature féminine. Il suffit 
de dire qu’Apollinaire la brochait pour en indiquer l’agrément 
et la qualité. La démarche d’une intelligence de femme y était 
imitée avec une surprenante exactitude. On flairait la super- 
cherie à la seule vue de tant de traits assemblés où se dénon- 
çait le génie féminin. C’était trop exact pour être vrai. Apolli- 
naire, dans ces croquis critiques, faisait une peinture délicate 
et indirecte de la femme de lettre qui ne veut paraître conduite 
que par des mouvements instinctifs, alors même qu’il s’agit 
pour elle d’exprimer les appréciations de l’intelligence. Afin 
de parfaire ce portrait, il publia encore quelques poèmes qu’il 

1. L'Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux, 1910, t. 61, p. 320. 
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attribua à la jeune femme dont il avait pris le masque et qui 
donnaient l’entière illusion de ce que pouvait composer, en 
ce temps-là, une femme poète des mieux douées. Il réussit 
cette imitation saisissante, parce qu’il était profondément 
poète lui-même et spirituel observateur, presque autant. 


o 


Chaque fois que ma pensée revient vers Apollinaire, elle 
s’attarde à ces minuties. Le penchant à la mystification et la 
faculté imitatrice qu’on y voit me paraissent donner sur sa 
nature profonde des indications précieuses qui ont presque 
la valeur d’une clé. La mystification n’est rien qu’on doive 
traiter légèrement. Des esprits trop considérables s’y sont 
complus pour qu’on puisse la tenir pour un fait négligeable, 
et je ne saurais écarter d’un revers de main un amusement 
pour lequel Stendhal et Baudelaire eurent du goût. Je ne peux 
cependant faire, qu’en ce qui me concerne personnellement, 
je me sente mal à l’aise auprès d’un mystificateur. La pensée 
qu’il l’est provoque en mon esprit un doute sur la nature 
de ce qu’il fait, alors même qu’il veut me persuader de la 
parfaite bonne foi de ses intentions. Et ce doute est d’autant 
plus inquiétant, s’il s’agit d’un homme comme Apollinaire, 
qui lança dans la circulation tant d’idées et de jugements 
hasardeux. 

Le mimétisme dont il fit preuve, en composant les menus 
écrits de Louise Lalanne, correspond à un autre trait de son 
talent qui n’est pas aussi sans inquiéter. On sent qu'avec une 
aisance pareille à celle qu’il montrait en raillant le style 
féminin, il pouvait reproduire tout ce qu’il aurait eu la fan- 
taisie d’imiter. Sa dextérité, son adresse étaient surprenantes. 
Or, je crains toujours que cette double qualité si précieuse 
s’exerce au détriment de la sincérité ou de la spontanéité. 
J'ai peur que la profondeur de l’inspiration manque à l’homme 
trop adroit et trop ingénieux. 

L'érudition d’Apollinaire était énorme, ses voyages nom- 
breux, ses lectures infinies, sa mémoire très richement meu- 
blée. Sa bibliothèque était commode, aménagée par un 
homme qui aimaït travailler à l’aise. Je n’ai vu que chez lui, 
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quand il habitait rue Gros, cette tablette disposée à hauteur 
d’appui devant les casiers à livres, de manière que l’on pût 
y poser l’ouvrage que l’on avait retiré des rayons pour le 
consulter un instant ou pour le soumettre à l’admiration 
d’un visiteur, Qu’est devenu le bel exemplaire de Verlaine, 
qu’il me montra de la sorte, sur le faux-titre duquel Picasso 
avait peint à la gouache un adolescent, jeune ignudo con- 
tourné de manière que le nom du recueil « Sagesse » lui formât 
une couronne? Quel trésor serait-ce là pour un bibliophile 
d’aujourd’hui. En de pareiïls objets éclatait le goût personnel 
d’Apollinaire. Il en avait beaucoup, du plus précieux, du plus 
raffiné. Il l’aventurait. Mais avec tant de subtile adresse que, 
lorsqu'il en outrepassait les frontières, on doutait s’il n’y 
demeurait pas encore. 

Son goût frôlait le mauvais goût, comme sa curiosité frôlait 
le malsain. Qu’on se souvienne seulement de son premier livre 
de contes. Je viens de le relire. Il se place à la limite de ce 
qui peut se publier ouvertement, et il abonde en détails qui 
devraient être réservés à la littérature secrète, littérature 
qui l’intéressa puisqu'il catalogua l’enfer de la Bibliothèque 
Nationale où il ne craignit point d'apporter quelques tisons. 
L'Hérésiarque et C'°! Ce titre demeurait profondément 
imprimé dans ma mémoire. C’est un des mots qui revien- 
nent à mon esprit comme par l’effet d’un mouvement réflexe, 
à l’appel du nom d’Apollinaire. Il est d’ailleurs instructif 
et frappant de rechercher les images qu’un nom provoque 
instinctivement dans la conscience, quand il y retentit. 
En voici quelques-unes que tirent de l’ombre le nom d’Apolli- 
naire lorsqu’on le prononce, sans aucun souci incantatoire. 
La première est assurément celle du Poète assassiné ?, Il nous 
est tellement naturel de considérer les morts de la guerre 
comme des assassinés, que nous prenons le sentiment qu’il 
faisait à son insu funèbrement allusion à son destin prochain, 
quand il alliait dans un titre ces mots qui ne prirent tout leur 
sens qu’à l’heure où l’idée qu’ils contenaient se fût identifiée 
avec lui-même. Poète assassiné, Tête étoilée ?, voilà d’abord 


1. Paris, l’Édition, 1916. 
2. Calligrammes, Paris, Nouvelle Revue Française, 1918, p. 189. 
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la vision qui vient nous émouvoir avant les autres quand 
nous songeons à lui pour le définir : 


Une belle Minerve est l’enfant de ma tête. 
Une étoile de sang me couronne à jamais !.… 


Mais la tête étoïlée traîne à sa suite l’idée de Calligrammes, 
et celle-ci détend un peu notre respectueuse émotion. Elle 
admet quelque humour. Les rayons de l’étoile deviennent plus 
nombreux. Ce trou presque mortel et qui s’est étoilé prend 
l’apparence de l’étoilement qu’on voit aux glaces frappées 
d’un caillou. Derrière elle, le visage du poète ressemble au 
dessin qu’un peintre cubiste en aurait fait. La peinture 
cubiste compte, en effet, dans le répertoire de visions qu’éveille 
le souvenir d’Apollinaire. Une toile style Metzinger, Bracque 
ou Léger 1912 entre dans ses composantes. Elle voisine avec 
un ouvrage du douanier Rousseau, ingénu, mais inquiétant, 
qui nous ramène par un chemin détourné à l’art populaire. 
Apollinaire le connaît comme les plus savants, et il s’y exerce 
volontiers : 


Nous planterons des fleurs et danserons en rond 
Jusqu'à l'heure où j'aurai perdu ma jarretière, 
Le roi sa tabatière, 
L'infante son rosaire, 
Le curé son bréviaire ?… 


° 


S’il est assez facile de composer ainsi un bouquet d’images, 
lorsque l’on songe à Apollinaire, il est peut-être moins aisé 
de déterminer ce que fut son ton personnel. (Où sont des morts 
les phrases familières? L'art personnel...) Mais sans doute 
faudrait-il expliquer ce que nous entendons par ton personnel. 
C’est l’accent mémorable que l’on peut distinguer chez tel 
ou tel écrivain, qui le particularise et pourrait servir à l’iden- 
tifier. L'usage de certains mots, de certaines sonorités, de 
certaines cadences, la préférence pour certaines inflexions de 


1. Calligrammes, Paris, Nouvelle Revue Française, 1918, p. 212, 
2. Alcools, Paris, Mercure de France, 1913, p. 90. 
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la syntaxe, la diction, les fautes mêmes et les tics composent 
une sorte de signalement qui permet de reconnaître avec infail- 
libilité un auteur à ce qu’il produit, comme on reconnaît 
un peintre aux caractères de son dessin ou un correspondant 
à son écriture sur une adresse de lettre. Ce ton personnel 
permet d'attribuer à un écrivain donné telle pièce inédite ou 
inconnue. Il se transmet de maître à disciple ; grâce à lui, 
on reconnaît l’influence qu’exerce un aîné sur les jeunes qui 
le suivent ; sa présence chez une suite d’écrivains les unit, 
sinon en école, du moins en famille littéraire. Le ton per- 
sonnel de Mallarmé, par exemple, retentit chez maint poète 
symboliste. On l’entend chez Henri de Régnier, on l’entend 
aussi chez Paul Valéry, et cependant chacun de ces poètes 
apporte une nouvelle modulation qui crée pour lui un nouveau 
ton propre, et qui influence les successeurs qu’on lui voit. 
On sait s’ils sont nombreux en ce qui concerne Valéry. 

C'est encore en jouant sur la connaissance du ton personnel 
d’un auteur qu’on réussit à l’imiter ou à le pasticher jusqu’à 
la caricature. L’individualité du ton personnel de Moréas 
permit à un ingénieux lettré de fabriquer tout un livre de 
stances apocryphes, et l’on se souvient qu’autrefois Fernand 
Gregh, à ses débuts, publia des vers tellement imprégnés du 
ton propre à Verlaine qu’on les supposa de ce dernier. 

Quelle que soit l’application que je mette à déterminer le 
ton personnel d’Apollinaire, je n’y parviens pas. Je le cherche 
et le poursuis en vain. Il a écrit de beaux vers et qui me 
touchent, mais je crois, la plupart du temps, y reconnaître 
une autre voix que la sienne. 

En des vers comme ceux-ci : 


Maraudeur étranger, malhabile et malade 
Ton père fut un sphinæ et ta mère une nuit !.… 
ne distingue-t-on pas quelque chose d’un peu nervalien (et 
Apollinaire était bien trop avisé pour ne pas savoir de quoi 
l’on peut faire du Nerval) cependant qu’un peu plus loin on 
rencontre le ton de Musset : 
Et le regard qu’il me jeta 
Me fit baisser les yeux de honte?, 


1. Alcools, p. 100. 
2. Alcools, p. 20. 
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et qu’à une autre page résonne celui de Laforgue : 


Voie lactée, 6 sœur lumineuse 
Des blancs ruisseaux de Chanaan 
Et des corps blancs des amoureuses ?. 


Quand une aventure ridicule le conduit passer quelques 
jours à la prison de la Santé, on le sent impressionné par le 
Verlaine de Mons : 


J'écoute Les bruits de la Ville? 


Moi aussi, semble-t-il dire, je suis un poète en prison, et 
il va même jusqu’à tourner les yeux vers Dieu comme si 
allait s’ébaucher une conversion analogue à celle de l’auteur 
de Sagesse : 


Que deviendrai-je, 6 Dieu qui connais ma douleur, 
Toi qui me l’as donnée. 


Je ne me propose pas de dresser un répertoire de tous les 
timbres que l’on reconnaît dans la poésie d’Apollinaire. Au 
reste j'ai déjà dit que son art est composite, comme celui de 
tout homme exténué de culture. Je dirais cependant volontiers 


que, selon moi, c’est quand il évoque Nerval qu’Apollinaire 
est le plus justement lui-même, comme s’il y avait entre eux 
deux un mystérieux appareillage, à moins qu’on ne doive 
convenir qu’il est mort trop tôt pour avoir isolé un véritable 
accent personnel. C’eût été peut-être celui qui vibre avec 
fragilité en des pièces comme celle-ci : 


Le pré est vénéneux maïs joli en automne * 
ou comme cette autre : 


Un charlatan crépusculaire 
Vante les tours que l’on va faire 
Le ciel sans teinte est constellé 
D'astres pâles comme du lait 5. 


. Alcools, p. 33. 
. Alcools, p. 183. 
. Alcools, p. 181. 
. Alcools, p. 46. 
. Alcools, p. 52. 
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Là, me semble-t-il, le poète est aussi personnel qu’émou- 
vant. Mais est-ce d’émouvoir vraiment qu’il se souciait ? 
L'homme qui, dans un instant d'humour confirmé de sang- 
froid avait choisi pour devise le mot J’émerveille voulait 
impressionner de manière fracassante, et non point par les 
seuls sortilèges de la sensibilité délicate. Dans quelle mesure 
ne s’est-il pas trompé sur lui-même ? Artiste raffiné dont l’exis- 
tence était semée de péripéties comparables à celles qui acci- 
dentent la trame d’un personnage de Balzac (je ne les décris 
point, ne me souciant pas ici de biographie), la réalité le 
mettait dans une situation fausse. Il s’en tirait avec esprit, 
mais son art en retenait je ne sais quoi de grinçant. Qui après 
tout est peut-être exactement ce qui le caractérise. 


[e) 


S’1l me fallait absolument indiquer quelqu’une de ses pro- 
ductions qui résumât l’idée que je me fais de lui, sans doute 
est-ce dans ses contes que je la désignerais. Un récit comme 
le Passant de Prague, sur lequel s’ouvre le recueil de l’AÆéré- 
siarque et Ci°1, contient nombre de traits que l’on retrouve 
chez peu d’autres auteurs. Une atmosphère d'Europe 
centrale, profondément, intimement respirée, donne à ces 
pages une couleur d’exotisme chatoyante et sombre. Elle 
provoque dans l’esprit une idée de voyage et de dépaysement 
comparable à celles qui allaient bientôt inspirer Valery 
Larbaud, et sans doute l’influence d’Apollinaire autant que 
celle de Barnabooth, est-elle à l’origine de la tendance qui 
détermina chez des auteurs dont Giraudoux et Morand sont 
les plus notoires, un appétit de mobilité qui s’est traduit si 
curieusement dans notre littérature du xx° siècle. 

Ce conte, à côté du proche exotisme, montre aussi la culture 
et l’érudition de l’écrivain. On ne peut imaginer la composi- 
tion de ce bref ouvrage sans une énorme quantité de lectures 
préalablement assimilées — comparables à celles que Marcel 
Schwob savait aussi démontrer dans un récit de cent cinquante 
lignes. Apollinaire nourrissait d’ailleurs une grande admira- 
tion pour Marcel Schwob, appartenant comme lui à la race 

1. Paris, P. V. Stock, 1910. 
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des hommes de bibliothèque qui n’ont pas perdu au commerce 
des livres l’abondance de leur imagination ni la fraîcheur 
de leur poésie. Car la qualité poétique s’ajoute encore aux élé- 
ments qui font du conte dont je m’occupe et des quelques vers 
qui lui ressemblent une chose si spéciale. 

Cette poésie est singulière. On ne sait au juste comment elle 
manifeste sa présence, ni d’où elle filtre, par quel biais un 
récit commencé tout uniment s’échappe peu à peu vers la fan- 
taisie lyrique, comment l’auteur passe du naturel à l’extra- 
naturel, ni comment il fait sortir une ténébreuse hallucination 
du réalisme le mieux serré. Assurément, la technique du conte 
fantastique est connue, mais ceux d’Apollinaire possèdent 
leur nuance propre qui leur donne une place spéciale parmi 
les histoires étranges. Et je ne sais quelle préoccupation éro- 
tique (où se retrouve l’homme qui inventoria l'enfer) achève 
de les individualiser. Oui, les contes d’Apollinaire, ceux du 
moins qui méritent d’être prisés autant que le Passant 
de Prague sont assurément le fruit d’une originalité des plus 
caractérisées. Leur indétermination, leur mystère, leur gra- 
velure, la mobilité de kermesse qu’ils affectent parfois, l’éten- 
due de leur gamme qui va du blasphème populaire à l’hérésie 
supérieure, c’est-à-dire de ce qu’il y a de plus profondément 
fangeux jusqu’au voisinage de la haute mystique, tout cela 
compose un ragoût des mieux épicés. Malheureusement, tout 
cela est rare, espacé, ne se rencontre pas à toute page qu’Apol- 
linaire ait signée et l’on ne ferait qu’un bien mince livret en 
choisissant dans les deux recueils de contes d’Apollinaire ce 
qui répond au signalement que je viens d'établir. Quant à 
la Femme assise', étrange rhapsodie posthume plutôt que 
roman véritable, qui s’ajoute à la liste de ses ouvrages, c’est 
une production qui présente les mêmes traits que les recueils 
de contes : on en pourrait extraire des fragments saisissants, 
mais ce n’est pas une œuvre où l’on se plaise à attacher le 
nom éclatant de son auteur. 


[e) 


On se trouve donc amené à considérer que l’héritage positif 
d’Apollinaire est assez maigre. Un petit nombre de poèmes 
1. Paris, Nouvelle Revue Française, 1920. 
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poignants — et dont les plus poignants ne sont pas toujours 
les plus originaux — quelques contes surprenants, voilà 
ce qu’en définitive il laisse après lui pour nourrir l’étrange 
sentiment qui monte vers lui, qui va toujours croissant, et qui 
ne cesse de s’augmenter avec véhémence. Car sa situation lit- 
téraire, nul ne songe à le contester, est considérable. Il appa- 
raît donc comme une figure exceptionnelle sous le titre de 
laquelle il n’y a que peu de choses à classer, et son nom 
reste parmi les plus grands, non seulement de sa génération, 
mais encore de ce début du xx° siècle où il se manifesta. 
C’est une étrange aventure digne du singulier personnage 
qu’il fut et qui mérite de retenir notre attention désireuse 
de l’élucider. 


(e) 


Apollinaire, de son vivant, fut en possession d’un puissant 
prestige personnel. Il ne le devait pas moins à la sympathie 
qu’il éveillait dans les cœurs qu’à ce que l’on sentait en lui de 
particulier. De son vivant, une légende se constituait autour 
de sa personne. L’établissait-il lui-même ? Du moins ne faisait-il 
rien pour la dissiper, et, de même qu’on assura sa montée 
au ciel et son char de feu, on pourrait imaginer que le sang 
des dieux coulait dans les veines de cet homme qui proclamait 
que l’on ne doit pas transporter partout avec soi le cadavre 
de son père, et dont en effet l’origine demeurait incertaine. 
Il ne cherchait point à la rendre claire. 

Le rayonnement de son existence posthume — non moins 
curieuse que sa vie — est l’œuvre de ses amis. Ils sont dévoués 
à sa mémoire, car il savait se faire aimer d’eux. Il savait 
aussi prendre sur leur groupe une autorité dont on sent encore 
l'effet. À quoi la devait-il? A une force d’attraction qui était 
en lui et qui lui permettait le plus naturellement du monde de 
faire centre. On voyait, au nombre de ses traits, ce qu’il faut 
pour jouer le rôle du maître et pour tenir école. Il était né 
président de cénacle. A défaut d’œuvres dont le rayonnement 
eût suscité des disciples, il ne manquait pas de doctrines. 
Il jouissait même d’une prodigieuse imagination quand il 
s'agissait d’en élaborer, et d’un merveilleux entrain pour 
‘1. Les Peintres Cubistes, Paris, Figuière, 1913, p. 7. 
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les répandre. En outre, dans les régions plus élevées du 
domaine spirituel il possédait d> manière éminente le sens 
du mystère poétique, et c’est là qu’il exerçait une sorte de 
fascination. On peut même s'étonner qu'avec une si juste 
connaissance de ce qu’est la chose poétique, il ne soit que 
l’auteur qu’il est. Mais on ne peut manquer d’être touché 
par l'application qu’il mettait à combattre toujours aux 
frontières de l’illimité et de l’avenir. Les vers où il le dit ne 
sont pas sans émouvoir : 


Nous voulons vous donner de vastes et d’étranges domaines 
Où le mystère en fleur s’offre à qui veut le cueillir 
Il y a là des feux nouveaux, des couleurs jamais vues 
Mille phantasmes impondérables 
Auxquels il faut donner de la réalité 

[se tait, 
Nous voulons explorer la bonté, contrée énorme où tout 
Il y a aussi le temps qu’on peut chasser ou faire revenir, 
Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontières 
De l’illimité et de l’avenir 
Pitié pour nes erreurs, pitié pour nos péchés. 


A la sensibilité que nous mettons volontiers à pénétrer cette 
inquiétude, se mêle, en effet, quelque chose d’un peu apitoyé, 
car cette attitude d’esprit ne nous semble pas exempte de toute 
naïveté. Je ne suis pas absolument sûr qu’il faille tant de com- 
bats pour élargir le domaine poétique : tous ceux qui ont décou- 
vert des champs inexplorés l’ont toujours fait avec une spon- 
tanéité surprenante et quasi-innocente. On les a combattus, 
mais il n’était pas dans leur vocation de combattre, ou plutôt 
d’attaquer. | 

Je penserais volontiers que la notion de combat vint à Apol- 
linaire d’autre part que du domaine poétique, et que c’est 
pour avoir défendu afin de les imposer tant d’étranges œuvres 
plastiques qu’il l’a sentie se former en lui. Comme Eugène 
Montfort dont je rappelais le souvenir au début de ces pages, 
il détenait une étonnante faculté de prospection dans les matières 
esthétiques. Il savait ce que sont les appels de chasseurs perdus 
dans les grands bois. Il en poussait lui-même, pour attirer à 

1. Calligrammes, p. 220. 
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sa rencontre les cerveaux congénères qu’il devinait passant à 
portée de sa voix. Tout effort singul:er attachait son attention. 
Rien de déconcertant ne le déconcertait. Il situait les créations 
les plus insolites aux frontières de l’illimité, et il se proposait 
d’en accroître le domaine de l’art cultivable. C’est ainsi qu’il 
s’attacha à la défense du cubisme et qu’il se fit le héraut 
convaincu de cet art austère et diflicile. Il le prônait avec un 
sérieux et une gravité extrêmes, s’élevant avec éloquence 
contre ceux qui, dans cette époque déjà reculée, se hasardaient 
à tenir pour une mystification ce que les peintres cubistes 
offraient au regard du public. « On a parfois, et notamment 
à propos des artistes peintres les plus récents, écrivait-il en 
1912, envisagé la possibilité d’une mystification ou d’une 
erreur collective. Or, on ne connaît pas dans toute l’histoire 
des arts, une seule mystification collective, non plus qu’une 
erreur artistique collective ?. » Or, c’est précisément lorsqu'il 
prononce de telles affirmations, bien gratuites d’ailleurs, 
que nous revient en mémoire ce qu’Apollinaire avait lui- 
même de mystificateur dans le caractère. Et nous ne pouvons 
non plus, songer sans malaise à l’étonnante aventure du doua- 
nier Rousseau dont il organisa la gloire comme ne l’eût point 
fait le plus habile impresario. Cependant, aujourd’hui, le 
douanier Rousseau est au Louvre, et force m’est bien de confes- 
ser qu’il est certaines de ses peintures dont je suis idolâtre — 
de même qu’il y a bien des peintures cubistes que j'ai exami- 
nées avec le plus grand sérieux, et d’où j'ai tiré quelque 
plaisir. 

C’est lorsque l’on arrive à de telles conclusions que la per- 
sonne d’Apollinaire semble le plus mystérieuse. À ce moment, 
elle gagne je ne sais quoi d’un peu magique ou magicien. On 
l’abordait avec quelque méfiance. Il semblait pétri de blague, 
c'était le charlatan crépusculaire, en vérité, dont il nous par- 
lait lui-même, et voici que toutes les diableries qu’inventait 
ce jovial thaumaturge pour se divertir, et nous aussi, prennent 
un air frappant d’authenticité, et la consistance du réel. On 
n’a plus envie de rire. 

Il en est de tout ce qu’a touché cet étrange garçon comme du 
bonhomme Rousseau, à qui l’on offrait un banquet ridicule 


1. Peintres Cubistes, p. 21. 
1: Mai 1939. 
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avec un faux préfet et de faux pompiers, pour lui faire un cha- 
rivari, et que l’on a cependant conduit au plus illustre musée 
où il siège pour l'éternité parmi les dieux qui le tolèrent à 
leur table. Voilà qui est plus fort qu’une charlatanerie, 
même crépusculaire. Ce qu’a touché ce faux Midas s’est méta- 
morphosé en or réel. Et ne se sent-on pas obligé de revenir, 
à cause de cela, sur les premiers jugements que l’on formulait ? 
S’ils allaient se découvrir trop sévères ? Si on l’avait considéré 
lui-même à la légère, comme on était tenté de faire pour tout 
ce qu’il proposait à notre attention divertie? Si ce charlatan 
était autre chose qu’un charlatan ? Si vraiment c'était un mage, 
un devin, un initié ? S’il était réellement monté au ciel, comme 
Élie, dans un char de feu? 


° 


Non, voilà ce dont je ne conviendrai pas. Il me plaît davan- 
tage, et il me suffit d’affirmer que nous nous sommes trouvés 
en présence d’un homme qui a donné du sérieux à ses gami- 
neries parce que c'était un excellent écrivain. Voilà qui 


explique tout, et qui vaut mieux que tout. Du bon écrivain, 
Apollinaire possédait la plupart des traits essentiels. Là 
est sa vraie force, c’est par là qu’il s’impose. Son langage 
était de bonne sorte, sonore et dru, nourri des meilleurs 
maîtres et même des autres. À sa prose composite aboutissaient 
trois ou quatre siècles de culture. Il n’ignorait ni Calvin 
ni Rabelais, ni Rousseau ni le marquis de Sade, et il organi- 
sait la cadence flaubertienne avec une justesse qui pourrait 
bien se révéler parfois nuancée d’ironie : « et quelques hommes 
frappés de terreur tremblaient en sanglotant. Puis les cris 
rauques des Mormonnes devinrent des hurlements, et un cer- 
tain nombre de personnes s’évanouirent en poussant un cri 
perçant qui retentissait comme le sinistre appel d’un oiseau 
de sinistre augure. Alors une frénésie insensée secoua toute la 
foule. Le bark gagna le peuple tout entier 1... », etc. 

En prolongeant cette citation, que j’apporte à l’appui des 
mérites littéraires d’Apollinaire, j’y aperçois quelque chose 
qui me conduit tout doucement au sourire, et je dois confes- 

1. La Femme assise, p. 122. 
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ser que ce quelque chose manque un peu de sérieux. Je vois 
le même manque de sérieux dans l’anecdote typique que rap- 
porte André Billy, son fidèle biographe!, relativement à la 
composition du poème les Fenêtres : 


Du rouge au vert tout le jaune se meurt 

Quand chantent les aras dans les forêts natales 

Abatis de pihis 

Il y a un poème à faire sur l'oiseau qui n’a qu’une aile ?. 


Billy nous montre Apollinaire, ayant oublié d’écrire la 
page que l’on attend et l’improvisant au café, secondé par 
a verve de ses amis qui, chacun son tour, lui dictent ce qui lui 
passe par la tête — comme plus tard feront à peu près les 
surréalistes. Est-ce bien sérieux? Mais le sérieux serait-il 
donc une des conditions essentielles de la chose artistique, et 
ne sait-on pas que mainte chose, charmante et belle, fut con- 
çue en badinänt, par plaisanterie, sinon par mégarde ? Qu’im- 
porte donc le sérieux d’Apollinaire, si, au hasard de ses sin- 
geries, il lui arrive de rencontrer la beauté même, et pourquoi 
nous plaindrions-nous d’un mystificateur, d’un illusionniste, 
qui nous présente parfois de l’or et des diamants, tirés des 
gobelets dont nous ne pensions voir sortir que du clinquant 
et des paillons. 

C’est ce que fait cet homme étrange auquel on finit par se 
rendre en dépit qu’on en ait, et en face duquel on craint tou- 
jours de ne pas prendre la juste attitude, redoutant d’une 
part de le diminuer trop quand on observe ses inégalités, 
ses moqueries excessives, ses essais bâclés, et ses ratés, mais 
d’autre part de n’en pas faire assez grand cas lorsque l’on 
considère ses réussites et les moments où l’inspiration le visite 
avec efficacité. La juste attitude est difficile à prendre à son 
égard. Trop d’amitié aveugle, mais la clairvoyance redoute 
de paraître inamicale. Si celle-ci se laissait aller à une entière 
rigueur, elle élaguerait parmi les productions d’Apollinaire 
au point de n’en laisser subsister que fort peu de choses, de 
n’en sauver qu’un très mince livret, une petite anthologie 
que les lecteurs fidèles d’A/cools et de Calligrammes finiront par 


1. Intimités littéraires, Paris, Flammarion, p. 201. 
2. Calligrammes, p. 15. 
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élaborer. On se trouvera alors en présence d’un écrivain 
dont l’œuvre importera bien moins que le nom. Je ne serais 
pas éloigné d'affirmer que c’est exactement là que j’aperçois 
la solution du problème qui nous occupe. 

Apollinaire est un symbole plutôt qu’un être littéraire. C’est 
une influence plutôt qu’une personne, un ensemble de carac- 
tères, mais non pas une œuvre achevée. C’est lui qui ouvrit 
la fenêtre pour établir le grand courant d’air qui, dans les 
années 1920 à 1930, mit tant d’agitation dans nos lettres et 
dans nos arts — et même dans les lettres et les arts de l’Europe 
entière. Curieux de nouveauté, il ne manquait point des traits 
où se reconnaît l’Ange du bizarre tel qu’Edgar Poe l’a décrit. 
Lorsqu'on ramène sa pensée vers lui, en y revenant d’un peu 
loin comme on ne peut manquer de le faire quand un auteur 
est mort depuis vingt ans déjà, il semble bien qu’on doive 
le ranger parmi ceux que l’on n'oublie pas, alors même 
qu'on cesse à peu près de les lire, ceux qui comptent moins 
par ce qu'ils firent que par ce qu’ils déterminèrent. Ce ne 
sont pas les plus méprisables, ni ceux qui, dans la grande 
loterie de la gloire, tirèrent le moins bon numéro. Lit-on 
beaucoup Malherbe? Je n’en jurerais point. C’est un des 
noms cependant les mieux gardés de périr. Je n’y comparerai 
pas celui d’Apollinaire.. Ces deux poètes ne se rangent pas 
dans la même classe, bien que je me fasse de Malherbe une 
idée assez éloignée de celle qu’on professe communément. 
Ce n’était pas un cuistre, mais un original à qui manquèrent 
peut-être plus que les disciples (il en eut), les amis qui 
l’auraient maintenu vivant comme homme parmi les généra- 
tions nouvelles. 

Grâce à ses amis, Apollinaire reste vivant parmi nous. 
On pourrait même dire qu’il mène une autre vie très intense 
encore qu’un peu souterraine, comme celle d’Osiris aux Enfers. 
Et c’est là, peut-être, la plus belle, la plus rare de ses réussites. 


PIERRE LIÈVRE 





À PROPOS DE L'ALBANIE, 
SOUVENIRS ET RÉFLEXIONS 


*’ALBANIE, hier encore souvent méconnue, vient de se 
révéler au monde sous le jour le plus sympathique et 
le moins attendu. Que de personnes, en effet, tant”en 

France qu’à l’étranger, ont été surprises de voir cette petite 
nation, malgré des conditions de lutte inégales, opposer à 
l’envahisseur une résistance que des nations mieux organisées 
n'avaient même pas esquissée. Mais à la vérité, pour ceux qui 
ont approché les Albanais et partagé leur vie simple et fami- 
liale, pour ceux auxquels ils ont ouvert leur cœur et donné leur 
confiance, les événements du mois d’avril n’ont fait que révé- 
ler une fois de plus les qualités exceptionnellement vigoureuses 
de ce peuple qui, après avoir connu pendant près de vingt 
ans la joie d’une indépendance chèrement acquise, retombe 
à nouveau, et de la façon la plus cruelle, sous le joug des 
étrangers. Il est bien clair, en effet, que, malgré certains 
avantages qu’elle pourra donner, en apparence du moins, 
aux classes les moins favorisées de la population, malgré 
tous les efforts qu’elle déploiera pour obtenir des sympathies 
qui lui firent toujours défaut, l’Italie mussolinienne ne saura, 
pas plus que la Turquie d’autrefois, triompher de l’opiniä- 
treté albanaise. Cependant, tout porte à croire que la plupart 
des Albanais qui ne pourront pas échapper aux serres des 
aigles romaines feront preuve, dans la servitude, d’une 
résignation pleine de noblesse et de dignité à laquelle la foi 
inébranlable dans leur destin et la conscience de leurs droits 
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ne donneront que l’apparence de la soumission. Qu’on me per- 
mette à ce sujet d’évoquer un souvenir personnel. Il me semble 
propre à peindre cette vieille sagesse des Shkipetars, où le 
fatalisme de certaines philosophies orientales se nuance 
d’une douloureuse ironie. 

C'était, 1l y a de cela une huitaine d’années, au mois de sep- 
tembre. J’avais quitté la route de Lushnja et je gravissais la 
colline qui sépare les marais de Terbuf de la rivière Semani. 
Je montais à pied par un sentier rocailleux, au milieu de 
champs incultes, de toute une végétation d’épines et de ronces. 
Pas un homme, pas un être vivant, une solitude complète ; 
seules, de temps en temps, des chèvres en liberté qui, passant 
devant moi, s’enfonçaient dans cette brousse en apparence 
impénétrable. En bas, c'était la plaine, les champs de maïs 
desséchés par le soleil de l’été et bien au delà, dans le fond, les 
montagnes de Bérat, d’un bleu si pâle, si délicat que leurs 
formes se distinguaient à peine sur le ciel éthéré. Je mon- 
tais vers un petit monastère aux murs de vieilles briques 
roses près duquel s’alignaient, comme dans la plupart des 
saints lieux, de grands cyprès noirs qui apportaient leur note 
un peu funèbre, un peu mélancolique dans ce calme paysage 
tout inondé de lumière. On pénétrait dans le monastère 
par une voûte dans une cour de moyenne grandeur, au 
centre de laquelle s'élevait l’église, construite, dit-on, au 
xiv° siècle par un prince de la maison d’Anjou. Il y avait 
là un vieux puits, dont la margelle avait été creusée dans la 
colonne d’un temple grec et, près de lui et de l’église, un âne 
qui généralement dormait debout et toutes sortes de volailles : 
des poules, des pigeons, des dindons, des canards qui cher- 
chaient leur nourriture dans l’herbe des pavés mal joints. 
Le bâtiment où demeurait mon ami était juste en face de la 
voûte, mais pour atteindre son appartement, il fallait encore 
gravir un mauvais escalier de pierres avec des marches très 
hautes. On me conduisit dans une grande pièce d’angle, gar- 
nie de croisées ouvertes et dont un sofa faisait le tour. Je 
l’aimais beaucoup cette chambre, parce que de là-haut on 
avait, entre les rangées de cyprès, une vue magnifique, des 
échappées d’espace et de lumière sur une immense campagne 
et que, même d’un côté, on apercevait la mer qui scintillait à 
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l'horizon par delà des étendues dénudées et sans nom, mais je 
l’aimais surtout parce que j'y passais toujours des heures très 
agréables en compagnie de $. G. monseigneur N..., ex-arche- 
vêque de B..., appelé plus tard à de très hautes fonctions, mais 
alors en disgrâce et que le roi avait exilé dans ce monastère 
dont un autre prêtre et lui-même étaient les seuls occupants. 
C'était un curieux personnage que ce prélat. Sa figure d’ascète, 
ses traits fins, émaciés, ses cheveux noués en catogan, je ne sais 
quoi de très austère et de fort élégant lui donnaient à la fois 
l’aspect d’un érudit de la Renaissance et d’un janséniste du 
xvi1° siècle. On se serait cru, à le voir, aussi bien à Florence sous 
les Médicis qu’à Port-Royal du temps de M. Arnauld, et 
pourtant il était Albanais dans le plus profond de son cœur, 
mais justement entre ce cœur de patriote et sa conscience de 
prêtre une lutte terrible venait d’éclater. C'était au moment 
où l’Église d’Albanie s'étant proclamée. indépendante de celle 
de Constantinople, on avait dans les offices religieux remplacé 
les formules en grec par des oraisons albanaises, et comme ïd 
refusait de se soumettre à cette réforme et plus encore au pou- 
voir de celui qui en était le promoteur, on l’avait très poli- 
ment prié de choisir dans les limites du royaume quelque soli- 
tude suffisamment éloignée de la capitale pour y mettre 
bon ordre à ses scrupules. Plus tard, au bout de quelques années, 
il y parvint, je ne sais comment, mais en tous cas, il trouva 
le moyen de concilier des sentiments aussi divers et ce fut pour 
la gloire de l’État sans qu’il ait eu cependant à déroger aux lois 
de la plus saine orthodoxie. Si difficile qu’ait été la recherche 
d’une pareille solution, elle lui laissait pourtant certains 
loisirs qu’il partageait entre de savantes études hagiographi- 
ques et la construction d’appareils de T.S.F. Il recevait en 
outre des visiteurs accourus souvent de très loin pour obtenir 
sa bénédiction, car la pureté de ses mœurs et la noblesse de 
son caractère étaient célèbres dans ce pays où les réputations, 
bonnes et mauvaises, se font avec une surprenante rapidité. 
Quand je venais moi-même à Ardenitsa, c'était une fête. On 
dressait la table dans le salon et les repas se terminaient par 
un burek, grand gâteau albanais avec du miel et des amandes 
dont nous étions très friands. Que de fois, au cours de ces 
agapes, avons-nous librement parlé de l’Albanie, de son 





104 REVUE DE PARIS 


passé, de son présent et surtout de son avenir ! Un jour, en 
mangeant le burek, mon ami me raconta l’histoire suivante : 
Cela se passait dans l’Albanie du centre, du côté d’Elbassan, à 
moins que ce fût plus à l’est, près de Prizren, enfin peu importe, 
c'était en Albanie et en pays musulman. Un hodja recevait des 
personnes à dîner. 

— Mes amis, disait-il devant un superbe gâteau, vous 
plaît-il que nous le partagions selon les vues du Seigneur ou 
bien d’après la justice des hommes ? 

Et comme on hésitait à répondre : 

— Eh bien, puisque je suis ici le serviteur de Dieu, je vais 
le couper à sa manière. 

Il en fit des parts fort inégales, si bien qu’à lui seul, un des 
convives reçut la moitié du gâteau. 11 n’y en eut pas pour tout 
le monde et, comme on s’indignait, le hodja reprit : 

— N'est-ce pas ainsi que Dieu agit envers les hommes ? 
Il en est de riches et de pauvres, les uns reçoivent la santé et 
d’autres ont la maladie en partage. Les uns voient, les autres 
sont aveugles. Certains entendent et certains sont sourds. 
Quelques-uns possèdent des biens immenses, tandis que la 
misère et la pauvreté sont la part du plus grand nombre. 

— Que voulez-vous y faire, ajoutait monseigneur N..., 
quand le bon Dieu a partagé ce monde entre les hommes, les 
pauvres Albanais ont reçu la plus petite et la plus mauvaise 
part. Puissent-ils seulement la conserver ! 

Un matin que je pénétrais dans sa chambre, je surpris mon 
ami, une grammaire italienne à la main. Chose curieuse, 
cet homme, qui possédait tant de connaissances, ignorait 
encore la langue de Pétrarque. Il ferma le livre et, levant sur 
moi un regard triste et lointain, un regard qui plongeait 
dans l’avenir, il me dit, avec un sourire résigné : 

— Je me prépare. 

Phrase sinistre qui résonne encore à mes oreilles. 


+ 


Tous les fleuves albanais, depuis Scutari jusqu’à Saint-Jean- 
de-Médua : le Drin, le Matia, le Shkumbi, le Semani, la Vojusa, 
se jettent dans la mer Adriatique. Tous coulent de l’est à 
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l’ouest et leurs vallées servent de voies de pénétration vers 
l’intérieur. Séparée de la Grèce et de la Yougoslavie par de 
hautes montagnes et malgré le passage qu’empruntait autre- 
fois la voie Egnatienne, l’Albanie se tourne donc naturelle- 
ment vers l'Occident. C’est par là qu’elle respire, qu’elle 
accueille et qu’elle tente. Mais d’autre part, en raison de ses 
origines, de ses traditions et de sa culture, elle est toujours 
restée profondément orientale. Située de ce fait sur les confins 
de deux mondes opposés, elle n’a pas cessé d’exercer les con- 
voitises de l’un et de l’autre. Ainsi s’explique toute son his- 
toire et ses malheurs aussi. La fondation des villes corin- 
thiennes (Corfou, Apollonie, Epidamne), qui remonte au 
vie siècle avant J.-C., l’invasion des Normands, les luttes 
entre Byzance et les princes angevins, puis entre les Turcs 
et Venise, enfin la dernière occupation des Italiens deviennent 
plus claires quand on les considère sous ce jour. Cependant, 
la situation géographique, dont nous venons de signaler l’im- 
portance, a plutôt favorisé les entreprises venues de l’ouest 
et qui, toutes, depuis l’antiquité, ont eu leurs originesen Ita- 
lie. Ce n’est pas en effet d’aujourd’hui que datent les ambitions 
de celle-ci sur le versant oriental de l’Adriatique. Dès le 
are siècle avant J.-C., en 218, le sénat romain prend sous” sa 
protection les villes grecques de cette côte ; mais ce mot de 
protection (en latin deditio) n’avait pas dans ces temps civi- 
lisés le sens que lui donnent nos dictateurs. Quand on lit 
Polybe, on reste stupéfait, non seulement des égards que ces 
vieux Romains avaient pour leurs alliés, mais aussi de la 
patience dont souvent ils firent preuve, notamment vis-à-vis 
de Teuta, la reine des Illyriens, qui se livraient dans l’Adria- 
tique à une piraterie sans vergogne. Ce n’est guère que vers 
la fin de la République et surtout sous l’Empire que les Romains 
ont vraiment pris pied sur les territoires qui forment l’Alba- 
nie. Les villes alliées de cette côte avaient servi de bases de 
débarquement pour la conquête de la Grèce. Ils ne l’oubliè- 
rent pas, si bien qu’elles jouirent pendant longtemps de cer- 
taines libertés, mais 1l n’en est pas moins vrai que, dès cette 
époque, les Romains mirent la main sur les richesses naturelles 
du pays, les forêts, les mines, les plaines de blé, qui toujours 
provoquèrent les convoitises de l’Italie déficitaire. 
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Je me souviens avoir entendu M. Léon Rey, chargé de mission 
archéologique en Albanie, développer ces idées dans une con- 
férence qu’il fit à Tirana en présence de certaines personna- 
lités. On taquina beaucoup le ministre de Grèce à la suite 
de ce que le conférencier nous avait appris sur les préparatifs 
de la conquête romaine. 

Je crois que ce diplomate ne sourirait plus si volontiers. 

Bien que par le protocole de 19214, la Conférence des Ambas- 
sadeurs ait accordé à l’Italie une sorte de privilège en admet- 
tant que si la Société des Nations reconnaissait la nécessité 
d’une intervention armée pour protéger les nouvelles frontières 
qu’elle venait d’établir, l’Italie serait l’État le plus qualifié 
pour procéder à cette intervention, c’est seulement à compter 
de 1926 et du traité de Tirana que la politique de ce pays est 
entrée dans la voie des réalisations. Auparavant et comme encore 
sous le coup de la défaite du général Piacentini, cette poli- 
tique était restée sinon indécise, du moins extrêmement réser- 
vée 1. Il exista même en 1923 dans les rapports franco-italiens 
au sujet de l’Albanie une courtoisie qui nous paraît mainte- 
nant extraordinaire. Ce climat d’ailleurs était favorisé par 
la présence du ministre d'Italie, qui, à cette époque, ne rési- 
dait pas encore à Tirana, mais dans la ville même qui porte 
son nom. Le marquis de Durazzo, issu d’une famille gênoise 
très connue, était un homme extrêmement fin, d’une distinction 
rare et qui réunissait les séductions d’un parfait gentleman aux 
qualités d’un diplomate de la vieille école. Il était assez grand 
seigneur pour se donner des allures très simples dont le 
souvenir contraste singulièrement avec la suflisance de quel- 
ques-uns de ses compatriotes. Ahmed Zogou était président 
. du Conseil et M. Justin Godart, qu’un précédent voyage en 
Albanie avait rendu très populaire, venait d’obtenir du 
Gouvernement certaines conventions avec la France d’ordre 
purement commercial et culturel. En somme, l’Albanie 
était alors un terrain presque neutre que traversait seulement 
un courant de sympathie envers l’Autriche, mais où toutes 
les initiatives étaient possibles. Y chassait qui voulait et la 
meilleure preuve en est que des concessions de pétrole et 


1. On sait qu’en juin 1920, les Albanais ayant fait échec aux troupes de ce général, 
les contraignirent à évacuer Valona. 
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autres furent accordées à des Sociétés anglaises, française, 
américaine, allemande et italienne. Cette situation ne dura 
point. La révolution de 1924 et l’accès de Fan Noli au pouvoir, 
manifestement soutenu par les Italiens, indique la première 
intervention de ceux-ci. Revenu à la fin de cette même année 
1924 et soutenu par les Yougoslaves, Ahmed Zogou, dont la 
situation financière était devenue précaire et ne trouvant pas 
ailleurs les appuis qui lui étaient indispensables, se tourna 
délibérément vers l’Italie. Le pacte d’amitié et de sécurité 
qu’il conclut le 27 novembre 1926 avec le Gouvernement de 
Mussolini inaugure l’ère d’une alliance qui devait être fatale 
à la souveraineté albanaise. Résumons brièvement les diffé- 
rents accords intervenus depuis cette date entre les deux pays : 
22 novembre 1927, traité d’alliance défensive conclu pour une 
période de vingt ans ; 24 juin 1931, convention financière au 
sujet d’un emprunt annuel durant dix ans de 10 millions 
francs-or par année, ce second emprunt s’ajoutant à celui de 
70 millions contracté en mars 1927 par la Società di sviluppo 
economico dell” Albania ; convention économique de 1937 
en faveur des marchandises italiennes ; enfin il semble bien 
que, l’année dernière, le Gouvernement albanais ait dû s’en- 
gager secrètement à ne pas accorder ou même renouveler de 
concessions si ce n’est à l'Italie. Ajoutez à cela la fondation, 
dès 1926, de la Banca Nazionale Albanese, la création de nou- 
veaux paquebots (évidemment destinés au transport des 
troupes) et qui assurèrent un service quotidien entre Durazzo 
et Bari, l’exploitation du pétrole entreprise directement par 
l’État italien (Ferrovia dello Stato) avec un pipe-line de Devoli 
à Valona, les lignes d’avions pour les relations intérieures et 
extérieures, le monopole de l’essence, l’électrification des 
villes, la construction des ponts et de certaines routes straté- 
giques, les grands travaux du port de Durazzo et vous com- 
prendrez aisément que toute une armée d’ingénieurs, de con- 
seillers, d’instructeurs militaires et civils et de techniciens de 
toutes classes ne tarda pas à inonder littéralement les villes 
albanaises, au point qu’un étranger arrivant à Durazzo, à 
Tirana, à Valona ou à Scutari et prenant son repas à l’hôtel, 
abasourdi par le vacarme des conversations passablement 
bruyantes que tenaient ces messieurs, avait l'impression 
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de se retrouver en Italie. Chose curieuse, tous ces gens 
auxquels le pays donnait en somme des moyens de subsis- 
tance ne s’intéressaient nullement à lui. La plupart même 
affectaient de l’ignorer. N'ayant avec les Albanais que les 
strictes relations auxquelles leur service les contraignait, 
ils semblaient obéir à une consigne en n’entretenant aucun 
rapport avec les autres étrangers. Jamais je n’ai vu un 
Italien saluer autrement qu’à la romaine tandis qu’il 
existe un salut national albanais, la main contre la 
poitrine. Cela vexait beaucoup les Albanais et je ne compte 
pas tous ceux qui m'en ont fait la remarque. Dans les 
sphères plus élevées, dans le cercle de la diplomatie, à 
Tirana et sur la plage de Durazzo, la colonie italienne 
faisait toujours bande à part. Je me rappelle certaines soirées 
où elle restait massée comme une phalange, les hommes dans 
une position guindée, portant ostensiblement les insignes 
fascistes. Quant aux femmes, d’ailleurs très peu nombreuses, 
on ne les voyait pas. Cette attitude méfiante et voulue prise 
dans le monde faisait contraste avec le laissez-aller, la faconde 
dont témoignaient ces mêmes Italiens lorsqu'ils étaient ou se 
croyaient chez eux. 

Pour un observateur attentif, chaque année, chaque mois, 
chaque semaine presque resserraient l’étau dans lequel la 
petite nation se trouvait prise. On ne pouvait plus faire marche 
arrière. Il était évident que le jour ne tarderait pas où l’Italie 
récupérerait tout ce qu’elle avait investi ; cependant, moins 
perspicaces que l’ermite d’Ardenitsa, tous les sujets du roi Zog, 
dans l’espoir que tôt ou tard celui-ci parviendrait à se dégager, 
ne jugeaient pas indispensable d'apprendre la grammaire. 


+ 


Cette esquisse ne donnerait qu’une idée incomplète de la 
situation albanaise si je ne mentionnais pas le rôle plus 
effacé des autres puissances. 

Sans être mauvaises, les relations avec la Yougoslavie et la 
Grèce ne furent jamais très cordiales. Les Albanais ne pou- 
vaient pas oublier que les régions de Podgoritsa, de Prizren, 
d’Uskub et d’Ochrida leur avaient été enlevées au mo- 
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ment de la délimitation des frontières. En outre, les Serbes 
laissaient passer en Albanie tous les indésirables de Kos- 
sovo. Les deux pays se méfiaient ouvertement l’un de 
l’autre. Avec la Grèce, il y eut quelques frictions, surtout à 
propos de l’enseignement dans les écoles de Himara. 

Les États-Unis ont toujours été très aimés. Il n’est pas un 
village d’Albanie sans « Américains ». On appelle ainsi ceux 
qui ont été travailler de l’autre côté de l’océan. La plupart 
s’y étant enrichis, jouissent depuis leur retour d’une consi- 
dération particulière. Mrs Walter Farwell fonda en 1925 
une école technique d’arts et métiers qu’elle entretint de ses 
deniers jusqu’au jour où, pour faire pièce aux Italiens, un 
ministre énergique, M. Ivanaj, supprima toutes les écoles étran- 
gères. L’Albanie a également bénéficié d’une section antima- 
larique (Rockefeller Foundation) qui a puissamment contribué 
à supprimer la paludisme. Un des ingénieurs les plus actifs 
de cette fondation fut mademoiselle L..., Écossaise. Cette 
Diane des anophèles et des culex s’habillait en homme. 
Tout le monde l’estimait et nous ne la connaissions que sous 
le nom de miss Moustique, qui convenait aussi bien à sa taille 
qu’à ses occupations. | 

Pas plus que l’Amérique, l’Angleterre et la France n’ont 
jamais eu d’intérêts immédiats en Albanie et ces deux puis- 
sances se sont toujours abstenues de faire échec à la politique 
italienne. Sans donner entièrement foi aux fameuses révéla- 
tions du New-Fork Herald Tribune, d’après lesquelles l’Albanie 
ne se serait décidée à se mettre sous la dépendance de l’Italie 
que poussée par l’Angleterre, il n’en est pas moins certain 
qu’à la suite des entretiens de Livourne entre MM. Cham- 
berlain et Mussolini (septembre 1926), l’Angleterre, deux mois 
plus tard, ne fit aucune objection au pacte de Tirana, devant 
lequel la France et la Yougoslavie ne purent que s’ineliner. 
M. William Martin, dans un article très clairvoyant publié 
dans cette même revue 1, avait noté, dès 1932, que le Gouver- 
nement anglais pratiquait en Albanie une politique d’absten- 
tion ostentatoire à tel point que son ministre ne résidait 
même pas dans la capitale. Rien de plus exact. Pas d’histoires 
en Albanie, telle était aussi bien la consigne du Foreign 


1. Livraison du 1* septembre 1932. 
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Office que celle du Quai d'Orsay. Il ne faut pas cependant 
oublier qu’en Albanie, plus que partout ailleurs, le domaine 
de la politique étrangère a toujours été fortement voisin des 
autres. L’Anglo-Persian Oil Company avait entrepris, dès 
1924, de grands travaux dans la région de Valona et de Fieri, 
travaux qu’elle abandonna subitement en 1929 sans que l’on 
ait su exactement pour quelle raison. Jusqu'à la fin de l’année 
dernière, la gendarmerie albanaise fut contrôlée par des 
officiers anglais auxquels le roi tenait beaucoup et qu’il main- 
tint aussi longtemps qu’il le put. Quant à la France, en dehors 
de la construction de deux ponts par la Compagnie Fives-Lille 
(1924-1927) 1, de la création d’une ligne des Messageries mari- 
times Marseille-Spalato avec escale mensuelle à Durazzo, ligne 
qui fut de courte durée, et d’une affaire de recherches de.gise- 
ments pétrolifères dont les résultats ne furent pas ce que l’on 
espérait, son action dans le pays s’est strictement limitée 
au rapprochement intellectuel des deux peuples. 

Malgré la malheureuse affaire de Thémistocle, fusillé à 
Salonique sur l’ordre du général Sarrail, les bons souvenirs 
laissés à Kortcha par l’administration française (1916-1920) 
sont encore aujourd’hui extrêmement vivants ?. C’est à eux 
en particulier qu’il faut attribuer (1921) la fondation du lycée 
national franco-albanais, unique exemple d’une institution 
dont le directeur et les professeurs français sont admis par 
un État étranger et reçoivent de lui un traitement supérieur 
à celui de ses propres fonctionnaires. De cette maison, où les 
études furent toujours excellentes, est sortie toute une pépi- 
nière de jeunes gens formés selon nos méthodes universitaires. 
Ceux qui la fréquentèrent ces dernières années eurent la chance 
d’avoir pour directeur un homme dont le nom restera attaché 
à l’histoire du‘théâtre contemporain. C'était vraiment tomber 
des nues que de trouver, à la descente de l’avion, ce cher 
Xavier de Courville, que ses mérites ne me faisaient pas 
espérer rencontrer à Kortcha, où 1l exerçait avec un zèle et 
une conscience exemplaires les délicates fonctions de codirec- 


1. Les Albanais ont fait sauter le pont de Bazar Shijak, lors de leur retraite sur 
Durazzo. 

2. L’Albanais Thémistocle fut, semble-t-il, injustement accusé de trahison par un 
de ses débiteurs. 
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teur du lycée. A Tirana, quand on allait dîner ou déjeuner 
chez les officiers anglais de la gendarmerie, chez le général 
P..., chez le colonel C..., on se croyait à Londres. Depuis la 
première cigarette jusqu’à l’ultime verre de whisky, tout y 
était 100 pour 100 britannique, car c’est le propre des 
Anglais que de savoir transporter avec eux l’atmosphère 
de leur pays. A Kortcha, dans la petite maison de M. et 
de M"° de Courville, au bout du boulevard, là-bas, près du 
ruisseau que bordent les peupliers, là-bas, où les rues de la 
ville se perdent dans les champs, où l’on aperçoit de hautes 
montagnes qui semblent peintes sur le ciel, depuis la cave 
jusqu’au grenier, c'était vraiment toute l’Albanie, mais une 
Albanie transposée par un artiste qui sait faire valoir les 
couleurs et les formes et donner une valeur nouvelle aux choses 
les plus familières. 

A l’autre extrémité de l’Albanie, à quarante kilomètres 
au nord de Valona, sur une colline, pas loin de la mer, j'ai 
connu une maison toute blanche qu’entouraient de vieux 
oliviers. De là-haut, on apercevait une immense plaine et la 
mer au fond. De l’autre côté, c'était une vallée verdoyante 
avec çà et là des toits de chaume, quelques champs cultivés 
et par derrière tout un amas de montagnes, un magnifique 
désordre de cimes. Tel est l’endroit que choisirent à la fin 
du vi siècle avant J.-C. des colons corinthiens venus de Cor- 
cyre (maintenant Corfou) pour y fonder la ville d’Apollonie, 
à l’exhumation de laquelle une mission française, dirigée par 
M. Léon Rey, a depuis 1924, donné ses meilleurs soins. Avant 
les fouilles, ce n’était qu’une colline en partie boisée, en par- 
tie recouverte d’épines, de ronces, de fougères. Aujourd’hui 
on y voit les ruines patiemment mises au jour de tout un quar- 
tier. Voici d’abord le grand mur de l’Acropole avec sa porte 
en arc brisé. Il est à peu près intact. Pas le moindre fléchis- 
sement et cependant, pour le construire, l’architecte n’a employé 
ni ciment, ni mortier ; plus loin, un long portique de l’époque 
hellénistique dont un certain nombre de colonnes sont demeu- 
rées en place. Plus tard, les Romains l’encombrèrent de 
statues et celles que l’on retrouva furent transportées au 
musée de Valona. Ici, l’Odéon, monument du 11° siècle de 
notre ère, en briques et marbre, et près de lui le sanctuaire 
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et son autel soutenu par quatre pieds de griffons. En face se 
voient les vestiges d’un bouleutérion où se réunissaient les 
assemblées municipales et puis une rue tout récemment 
déblayée avec ses trottoirs et ses restes de boutiques et de 
maisons ruinées. Tous ces monuments ont été détruits à la 
suite de plusieurs tremblements de terre. La colline qui les 
surmonte s’est ensuite désagrégée ; elle a lentement glissé 
sur ces vieilles pierres, les recouvrant d’une couche de terre 
tellement épaisse qu’on ne pouvait pas les discerner. Il paraît 
qu’au début de ses recherches, M. Rey se trouva fort embar- 
rassé. L'emplacement de la ville était certain, mais où com- 
mencer les travaux ? Où donner les premiers coups de pioche ? 
Tel Aristomène au fond de la Céada, 11 fut, dit-on, guidé par 
la queue d’un renard qui avait choisi pour tanière un des 
égouts de la vieille cité. Celle-ci s’étendait sur près de deux 
kilomètres de longueur. L’an dernier, on mit au jour des 
thermes romains et tout un appareil de chauffage qui n’est 
pas trop mal conservé. Mais ce n’est pas tout. En dehors de 
l'intérêt de ces ruines gréco-romaines, il y a celui que présente 
un ancien monastère orthodoxe construit peut-être sur l’empla- 
cement du temple d’Apollon'. L'église ne date que de la fin du 
xuie siècle ou du commencement du xrv° siècle et, comme la 
plupart des monuments religieux de cette époque, elle possède 
un porche dont les colonnettes supportent des chapiteaux 
figurés : monstres à têtes humaines, sirènes, oiseaux, tous ces 
motifs sont empruntés à la faune byzantine. Près du puits 
creusé dans le tambour d’une antique colonne, le pauvre bran- 
card des morts voisine avec la cuve dans laquelle on baptise 
les nouveau-nés, et au-dessus, dans un cadre en plâtre, on 
voit une grande fresque qui représente le fondateur de l’église, 
l’empereur Andronic II Paléologue. Il est là, le pieux souverain, 
ami des moines (philomonachos), revêtu de ses plus beaux 
ornements, auprès de sa femme et de ses parents. De la main 
gauche, il tient l’église sur sa poitrine et de la droite le 
sceptre impérial qui se termine par une croix. Elle aussi, 
la douce impératrice porte le sceptre. Le temps n’a pas altéré 
la fraîcheur de ses traits si calmes et si purs. Que d’événe- 


1. On compte soixante-dix monastères en Albanie. Les communautés religieuses 
ayant disparu, seuls y vivent des prêtres faisant fonction de eurés. 
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ments se sont déroulés sous les yeux grands ouverts de ces 
augustes figures, images inestimables qui sont demeurées 
là par miracle et dont la rencontre imprévue ajoute encore à 
la sérénité qui se dégage de cette colline ! 

En 1935, les environs d’Apollonie furent le théâtre d’une 
sanglante tragédie. C’est à peu de distance du monastère, où 
il se rendait à l’occasion de la fête du 15 août, que le général 
Guilhardi, ami personnel du roi et inspecteur de l’armée, fut 
assassiné par des gendarmes. Cet oflicier d’origine dalmate 
était un homme instruit et charitable. Malgré sa taille de 
colosse, 1l valsait à merveille. Les conjurés restèrent maîtres 
de Fieri pendant vingt-quatre heures, mais ce mouvement 
insurrectionnel fut d'autant plus vite étouffé qu’il ne répondait 
pas aux vœux de la population. Le principal auteur de cet 
attentat s’enfuit en Italie dans un canot mystérieux qui l’atten- 
dait sur un point déterminé du rivage. Il doit être maintenant 
revenu en Albanie, où ses anciens mérites lui vaudront quelque 
bonne ‘ place. 

Chaque année, après les fouilles, les antiquités découvertes 
par la mission française étaient transportées à Valona pour 
y être exposées dans l’ancienne maison d’Ismaïl Kémal 
Vlora, le père de l’indépendance albanaïse, transformée en 
musée archéologique. Toutes les collections qu’il contient : 
sculptures, céramiques, bronzes, monnaies, verreries, etc. 
proviennent des fouilles d’Apollonie. Bien que d’après la 
convention faite avec l’Albanie, la mission ait eu le droit 
d’emporter en France certains objets, tous sont demeurés 11. 
On espérait que les Italiens qui font des fouilles plus au sud, 
à Butrinto, auraient à cœur d’enrichir le nouveau musée, 
mais ils ne l’entendirent pas ainsi. Les Albanais prétendent 
que la plupart des antiquités qu’ils découvrirent ont pris le 
chemin de l'Italie. En tous cas, il est certain qu’une des 
plus belles têtes antiques qui aient été trouvées et que l’on attri- 
bue à l’atelier de Praxitèle sous le nom de la déesse de Butrinto: 
a passé le détroit. Offerte à M. Mussolini par le roi Zog, on 
peut l’admirer à Rome au musée des Thermes. Le moulage 
seul est resté en Albanie. 

La jeunesse albanaise, très avide de tout ce qui concerne 
l’histoire et surtout les origines de son pays, malgré l'intérêt. 
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_qu’elle porte aux ouvrages de l’antiquité classique, eût été 
très désireuse de voir sortir de terre quelques vestiges de ces 
fameux Illyriens dont les Shkipetars se disent les descen- 
dants. Malheureusement, ce peuple guerrier ne semble pas 
avoir eu grande culture, si bien que les archéologues qui 
jusqu’à présent se sont évertués à découvrir un art illyrien, 
n’ont pas été récompensés de leurs peines. Il en fut autrement 
d’un tzigane de Bérat qui gagna quelques napoléons en tail- 
lant dans la pierre de grossières figures tout à fait dignes d’ail- 
leurs de prendre place dans une galerie d’art moderne ou dans 
la section africaine de quelque collection ethnographique. Cet 
habile farceur en fabriqua une vingtaine qu’il vendit à diffé- 
rents commerçants du royaume en leur assurant qu’elles 
venaient d’Apollonie. J’ai connu un notable d’Elbassan qui 
s’y est si bien laissé prendre qu’il en acheta tout un lot. 
Il fit même présent au roi de celle qu’il jugeait la meilleure. 
Le piquant de l’histoire, c’est que le faussaire, ne sachant pas 
quel costume donner à ses bonshommes, avait jugé préférable 
de les dispenser de tout vêtement, mais, pour ne pas choquer 
la pudeur des Albanais, il avait négligé de reproduire certains 
organes auxquels justement les primitifs de toutes les lati- 


tudes ont donné une importance souvent même exagérée. 
La supercherie fut découverte et, malgré l’avertissement 
donné au public, bien des personnes se refusèrent à l’évidence. 
Ce n’est d’ailleurs là qu’une petite preuve entre mille de la 
foi des Albanais dans l’ancienneté de leur race et d’un grand 
orgueil national dont leurs nouveaux maîtres auront bien 
du mal à triompher. 


+ 


Cet orgueil, ils le reportaient volontiers sur la personne de 
leur roi. Issu d’une famille féodale du Mati, fils de Djemal 
Pacha Zogu et de Zahidé Toptani, le Mbret d’Albanie possé- 
dait toutes les qualités voulues pour gouverner un peuple 
dont il connaît à fond le caractère ; aussi avait-il solidement 
assuré sa puissance en dépit de l’action de certains enne- 
mis personnels. 

A l'étranger, on a quelquefois souri d’un uniforme sin- 
gulièrement chamarré qu’il revêtait dans des circonstances 
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exceptionnelles. En réalité, il savait mieux que personne la 
manière d'imposer son prestige. Comme je demandais à un 
délégué de province, qui s’était rendu aux fêtes du couronne- 
ment, l’impression qu’il en avait eue, ce brave homme, 
habitué à voyager comme tous les Albanais dans des voi- 
tures où l’on s'écrase, me raconta non sans émotion que 
Sa Majesté avait mis à sa disposition, pour visiter Tirana, une 
automobile dans laquelle seul un autre délégué avait pris place 
à côté de lui, et, de cette munificence royale il conservait un 
impérissable souvenir. 

L'âme albanaise, à la fois très simple et complexe, est 
souvent déconcertante. Si les Italiens l’avaient comprise, ils 
eussent acquis des amitiés qui n’existèrent que sur le papier. 
En effet, et contrairement à ce que l’on pourrait croire, il 
n'existait pas en Albanie de parti italophile, et ceux-là même 
qui profitaient directement de l’alliance étaient souvent les 
premiers à dénigrer leurs bienfaiteurs. Les étudiants, malgré 
les avantages qui leur étaient accordés en Italie, malgré les 
bourses et les diplômes facilement acquis, ont toujours 
réservé leurs sympathies aux états démocratiques. Quant 
aux Albanais qui, ayant fait fortune en Amérique, sont revenus 
dans leur pays, ils y ont toujours rapporté des sentiments 
incompatibles avec les doctrines totalitaires. 

Mais au fond, tenait-on beaucoup à Rome à la sympathie 
des shkipetars? On peut en douter. Il apparaît maintenant 
que les emprunts ont été en grande partie employés dans la 
construction des ponts, des routes, des ports, des casernes et 
des entrepôts, toutes entreprises destinées à faciliter la con- 
quête et qui furent confiées à des firmes italiennes, si bien que 
l'argent sorti des caisses de l’État italien finissait par y revenir. 
Il est facile maintenant de crier à la trahison et tout à fait 
cynique d’affirmer que le roi Zog a gaspillé les fonds qui lui 
furent prodigués au lieu d’améliorer le bien-être de ses sujets. 
Les progrès, d’ailleurs de toutes sortes, qui, malgré tout, ont 
été réalisés en Albanie depuis une dizaine d’années, ont avan- 
tageusement transformé le pays. Peu exigeants, habitués à 
une existence très rude, les Albanais désiraient seulement 
une amélioration économique que les accords avec Rome 
rendaient de plus en plus difficile. 
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Comme un aviateur italien, atterrissant ces jours derniers à 
Tirana, proclamait avec emphase « Nous vous donnerons 
des routes, des écoles, des hôpitaux » un Albanais répondit : 

— Mais nous en avons déjà. 

Il saute aux yeux qu'il eût été très facile au roi de signer 
son abdication et d’accepter les avantages d’une retraite dorée 
dans quelque ville étrangère. Les faits ont démontré que cette 
éventualité n’était pas à craindre. Aussi les espoirs peuvent-ils 
se grouper sur la personne du roi et sur celle du petit prince. 
L’une et l’autre, pour entrer dans la légende, franchiront aisé- 
ment les limites de l’histoire. En Albanie, l’imagination popu- 
laire est féconde. Bientôt les poètes, évoquant le vendredi saint 
de l’année 1939, chanteront le souvenir de la jeune et belle 
reine qui venait de mettre un fils au monde quand les armées 
du Duce envahirent le pays, sans que les cloches aient pu 
sonner le tocsin, puisque justement, ce jour-là, elles étaient. 
à Rome. 


SPIRO BALSHA 








CECIL RHODES 


E 1°" septembre 1870, un des clippers chargés d’assurer 
les relations de l’Angleterre avec la colonie du Natal 
jetait l’ancre dans la rade de Durban, ayant effectué 

sa traversée en soixante-dix jours. 

Parmi les passagers du vaisseau, se trouvait un jeune malade 
de dix-sept ans, qu’on avait vu arpenter, pendant des semaines, 
le pont du matin au soir, seul, tête baissée, en gardant ses 
poings dans les poches, sans doute afin de dissimuler le petit 
doigt crochu de sa main droite, à la phalangette ankylosée. 

Ce grand garçon blondasse et pâlot, d’aspect chétif, timide 
et réservé, n’a pour lui qu’un curieux air de dignité qui 
frappe tout le monde comme l’extrême négligence de sa mise. 

Le peu de soin qu’il prend de sa tenue a toujours désolé sa 
mère, personne d’un charme exquis, de manières fines et 
aisées, d’une distinction d'esprit rare en province, et à qui 
maintenant ce fils qu’elle a embrassé au moment des adieux 
sans lui montrer ses larmes, donne de sérieux sujets 
d'inquiétude. 

La mauvaise santé de Cecil a contraint sa famille à le retirer, 
il y a quelques mois, de la grammar school, où il n’avait 
pas montré de facultés transcendantes. 

Depuis que l’adolescent a abandonné ses études, son état 
s’est aggravé au point de devenir alarmant. Les médecins le 
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croient poitrinaire et, à bout d’idées, ont conseillé aux parents. 
de tenter sur lui les effets d’un long voyage en mer et d’un 
séjour en Afrique australe, auprès de l’aîné de ses frères, 
Herbert, qui s’est établi, l’année précédente, planteur au 
Natal. 

Cecil est parti, moins anxieux de guérir qu’impatient 
d'échapper à son milieu. « A la vérité, dira-t-il plus tard, 
j'en avais assez de la vie de famille et de l’éternel mouton 
froid de la table paternelle. » 

Sa mère ne lui a point transmis sa délicate sensibilité ; il 
n’a pas hérité non plus de la sèche austérité de son père, 
homme bon, charitable même, mais aux principes trop arrêtés. 
et d’un caractère que beaucoup qualifient d’excentrique. 

Le révérend F. W. Rhodes, d’origine paysanne, exerce 
son ministère dans le comté de Hersford, à Bishop Stortford. 
Il fait à ses ouailles des sermons nets et précis, qui durent 
invariablement dix minutes, pas une de moins ni de plus, et 
mène d’une façon aussi méthodique et ferme sa nombreuse 
famille issue d’un second mariage et réduite à neuf enfants 
par la mort des deux aînés en bas âge. 

Le rêve du révérend aurait été de voir tous ses fils se destiner 
au sacerdoce. Or la fatalité a voulu que chacun, arrivé au 
moment de se choisir une carrière, déçut ses évangéliques- 
espérances. Le premier, Herbert, élève de l’illustre collège. 
de Winchester, a préféré être officier, puis a brusquement 
résolu de s’embarquer pour l'Afrique du Sud. De tels. 
coups de tête sont fréquents en cette sainte maison d’origi- 
naux, où nul ne confie aux autres ses projets. Le second, 
Frank, le favori de la mère, est entré, après avoir suivi les 
cours du collège d’Eton, à l’École militaire de Sandhurst. 
Quant au troisième, Cecil, il a déclaré à son père, au sortir 
de la grammar school, que, si l’existence d’un ministre de la 
religion devait être fort enviable, il se sentait plutôt porté 
vers la profession d’avocat comme éventuellement plus lucra- 
tive. En entendant ces propos, la pierre est tombée sur la tête 
du digne Mr Rhodes qui n’attache aux questions d’argent. 
que l’importance qu’elles méritent, c’est-à-dire aucune. Il à 
usé de tant d’excellents arguments pour faire changer d’idée- 
à son enfant, qu’il ne doute pas que le garçon acceptera d’être: 
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pasteur au retour de son voyage en Afrique, si Dieu, hélas! 
d'ici là, ne l’a point rappelé à Lui. 

Le révérend est pareil à tous les pères du monde : il ne sait 
à peu près rien de son fils, que connaît mieux la sœur de 
Mrs Rhodes, tante Sophie, une de ses rares confidentes, chez 
qui Cecil passe les vacances. Cette femme spirituelle a déjà 
observé qu’il est le seul de ses neveux qui ne courtise pas ses 
cousines. Pendant que les autres s’occupent à flirter avec 
les filles, il va inspecter les fermes des environs, compare 
leur tenue et indique sans erreur celles qu’il suppose devoir 
marcher le mieux. 

C’est que, dès l’âge de treize ans, Cecil a fait le serment, 
qu'il ne trahira jamais, de rester célibataire. Vers la même 
époque, ayant à répondre aux questions d’un album de 
confidences, il s’est attribué cette devise brusque comme lui- 
même : « Agir ou mourir », qu’il ne trahira jamais non plus. 
Ce fragile adolescent n’est pas aussi simple ni aussi faible 
qu’on en a d’abord l’impression, abusé par les apparences. 
Son corps anémié recèle d’obscures et puissantes réserves 
d'énergie et de volonté qu’il a su, une fois, ramasser toutes 
dans ses poings pour boxer d’importance et laisser knock out 
sur le terrain un solide camarade de la grammar school, 
qui, trop vaniteux de sa force, s’était permis de le défier. 

Ses frères l’appellent souvent entre eux : « Cecil aux longues 
adées » ou « Cecil à la longue vue ». Est-ce l’expression d’une 
sorte de pressentiment ou une façon de tourner en dérision 
son prénom, lequel étymologiquement signifie « qui voit 
trouble » ? 

Se souvient-il de cette innocente plaisanterie quand, penché 
au-dessus du bastingage, il cherche des yeux Herbert parmi 
les gens accourus sur le quai au devant des passagers, sans 
parvenir à le découvrir ? 

— Mr Cecil John Rhodes? a appelé le consignataire du 
clipper, sitôt monté à bord. 

Le jeune homme a retiré la main de sa poche pour prendre 
la lettre qu’on lui tend. Elle est d’Herbert. L’aîné, que tour- 
mente continuellement le besoin de bouger, est parti en expé- 
dition sans l’attendre, maïs après avoir prévenu de son arrivée 
le docteur P. C. Sutherland, surveillant général de la colonie, 





120 REVUE DE PARIS 


qui réside dans la capitale. Herbert prie done son frère de 
joindre sans délai Pietermaritzburg. Cet ami sûr l’hébergera 
jusqu’à son retour, dont il lui est encore impossible de fixer 
la date. 

Pietermaritzburg cause à Cecil le même ennui que Durban. 
La capitale a été fondée, il y a une trentaine d’années, par 
un fort parti de Boers du Cap, que les tracasseries des mis- 
sionnaires protestants anglais avaient contraints de s’éloigner 
de la colonie et qui, les premiers, s’installèrent au Natal. 
Depuis que la domination britannique s’est établie en ce 
pays, la plupart s’en sont retirés pour repasser les monts 
Drakenberg et aller chercher au bord du fleuve Orange et 
au delà du Vaal, de nouveaux lieux libres dont les commu- 
nautés forment deux républiques indépendantes. 

Le docteur Sutherland, qui l’a reçu à bras ouverts et le 
traite affectueusement, ne se serait pas imaginé ainsi le frère 
de son remuant ami Herbert. Le cadet ne lui ressemble 
guère. Il est presque impossible de le faire sortir de sa 
chambre. Il y reste des journées entières à lire pour tuer le 
temps. 

Ce grand garçon, incapable de s’intéresser à quoi que ce 
soit, qui semble avoir horreur du mouvement et n’éprouve 
jamais le besoin de se divertir, étonne le surveillant général. 
Il a tout de suite été fixé sur ce cocasse individu, probablement 
sans avenir, et qui, en tout cas, ne réussira point ici. Souvent, 
il lui glisse d’un air narquois : 

— Vous ne ferez pas, vous, de vieux os en Afrique. 

— Je l’espère bien, approuve Cecil, sincère. 

Le jeune homme a raconté son histoire à son hôte qui 
s’obstine, un peu taquin, à lui prédire qu’il finira ses jours 
en Angleterre, pasteur dans quelque village. 

— Je le crois aussi, affirme Cecil qui parle sans cesse 
d’entrer en religion. 

Sa décision paraît irrévocablement prise quand, dans les 
derniers jours de l’année, surgit enfin Herbert, dans un char 
tiré, à la mode du pays, par six paires de bœufs. 

Dès le lendemain, les Rhodes, assis sous la grande bâche 
qui couvre toute la voiture, s’acheminent, au pas lent de leur 
attelage, que le conducteur cafre marchant à pied pique par 
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intervalles de son aiguillon, vers la pittoresque vallée de 
l’Umkomanzi, où l’aîné a planté sa tente. 

Herbert est plein de projets qu’il expose d’une voix 
nerveuse à son frère, muet et distrait. Il veut se mettre au 
coton. C’est une culture qui peut, lui a-t-on dit, rapporter des 
fortunes. Cecil a sursauté et, la tête relevée, l’écoute, soudain 
attentif, les mains toujours dans ses poches. 


Il 


Depuis dix-huit mois, Herbert et Cecil résident au bord 
de l’Umkomanzi, dans une petite ferme composée de deux 
cabanes qu’ils ont construites de leurs mains et qui leur 
servent respectivement d'habitation et de magasin. Ils vivent 
en cette solitude à la manière des moines, écrit le cadet à 
sa mère, n’ayant comme unique domestique qu’un de leurs 
ouvriers Cafres. 

La race est belle, robuste et laborieuse, mais d’une fierté 
indocile, difficile donc à conduire. Il faut, pour en venir à 
bout, déployer beaucoup d’autorité et une implacable énergie. 
Ces qualités ne manquent point aux Rhodes, qui se livrent 
opiniâtrement à la culture du coton. 

Leurs efforts ont été déjà récompensés : au dernier concours 
agricole de Pietermaritzhurg, ils ont obtenu un prix qui 
les a encouragés à étendre leurs plantations. Ils défrichent 
alentour la brousse à peine pénétrable pour arrondir leur lot. 
La nature et les éléments ne se laissent pas vaincre aisément ; 
ils doivent lutter encore contre une insupportable engeance : 
les singes qui pullulent dans la région et détruisent tout. 

La seule distraction des Rhodes est de recevoir le dimanche, 
à la ferme, les rares Européens des environs devenus, pour la 
plupart, leurs camarades. Tous ne sont pas des aventuriers. 
Le meilleur ami du cadet, Hawkins, est le fils d’un magistrat 
du Natal, à qui la vie au grand air et la dure existence du plan- 
teur n’ont pas fait oublier ses classiques. Cecil et lui les 
repassent chaque semaine ensemble. Ils se prêtent des livres. 

Le voisin, dont un parent est fonctionnaire dans un des 
collèges d'Oxford, a formé le vœu d’achever ses études dans 
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l’illustre université. Le même désir, à son contact, tour- 
mentera bientôt Cecil qui croit sa santé rétablie et envisage 
l’avenir sérieusement. Il a renoncé à être pasteur, mais non 
à avoir dans la vie une profession définie. Autrement, estime- 
t-il, on n’est pas un homme digne de cè nom. Il sera donc 
avocat et ne rêve plus que d’économiser assez d’argent pour 
retourner en Angleterre faire son droit. 

Les soirs — qui sont les plus nombreux — où les Blancs ne 
leur tiennent pas compagnie, Cecil lit, les coudes sur la table, 
les poings dans les joues ; ou bien, renversé dans son fauteuil 
d’osier, il se frotte latéralement les côtes en réfléchissant 
sur la page qui, si elle l’a frappé, demeurera pour tou- 
jours gravée dans sa mémoire. La lecture est sa grande passion. 
Il emprunte au premier venu le livre qui dépasse de sa poche, 
et le garde si le contenu lui en a plu. Hawkins ainsi ne reverra 
pas le Martyre de l’Homme de Winwood Reade, qu’il recom- 
mandait à son ami. 

L'ouvrage, aujourd’hui tombé dans un excusable oubli, 
l’enchante, l’émerveille, fait sur son esprit, encore intellec- 
tuellement mal formé, une impression profonde et durable. 
Il le juge un chef-d'œuvre, n’arrête plus de le compulser et 
d’en méditer les conclusions. L'auteur qui s'appuie tout 
ensemble sur l’idée qu’on a de la science à l’époque, la phi- 
losophie de Darwin, sa propre expérience et ses observations 
de voyageur — soutient que l’individu n’a rien à attendre 
d’aucune puissance supérieure et ne doit chercher de secours 
qu’en lui-même. L’adepte, conquis par ces théories, se plonge 
en de longues et absorbantes réflexions qui le conduisent 
à fixer sa première conception du monde et de la vie. 

D'abord, il s’attaque à la grande énigme de l’univers, qu’il 
règle lestement à sa manière et en des termes qui sentent 
déjà l’homme d’affaires. Il y a, calcule-t-il, 50 p. 100 de 
probabilités en faveur de l’existence de Dieu et 50 p. 100 
contre. Le plus simple est de l’accepter comme établie. 
Dieu, désormais admis, a eu un but en créant l’homme. C’est, 
selon lui, de s’assurer un instrument capable d’aider sa volonté 
à faire régner sur la terre la justice, la paix sociale et le 
bonheur. Une telle mission ne saurait incomber qu’à une seule 
race, la race élue qui, aux yeux de Cecil Rhodes, ne peut être 
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que la sienne, l’anglo-saxonne. Ne représente-t-elle pas d’une 
façon indiscutable le type supérieur de l’humanité ? Il ne doute 
point que ce soit là l’évidente intention de la Providence, avec 
qui le jeune néophyte s’avoue prêt à collaborer pour que 
s’accomplisse un si grand dessein. 

Grâce soit rendue à Winwood Reade et à son œuvre! Voilà 
ce garçon de dix-huit ans, qui, sous son apparence froide, a 
un cerveau bouillonnant, en possession d’un système philoso- 
phique complet. Cette mystique simpliste et brutale n’est point 
de nature à trop blesser le fond de pieuse éducation du fils 
du révérend et ne contredit pas non plus l’impétueuse devise 
de l’enfant : « Agir ou mourir », à laquelle le planteur de coton, 
futur étudiant d’Oxford, ajoute un corollaire, sans doute 
peu original, maïs si commode : « Qui veut la fin veut les 
moyens ». | 

Ces moyens se résument pour Rhodes en un seul : l’or dont 
il commence de poursuivre la conquête. Pressé de voir grossir 
ses premières économies, il interroge obstinément, toujours 
à l’affûüt de bons placements, de combinaisons avantageuses, 
les quelques financiers que le hasard jette sur sa route et, en 
particulier, un certain C. D. Rudd, qui lui paraît une forte tête 
depuis que, sur ses conseils, il a légèrement grossi son 
pécule. 

L’ « ardent métal » que convoite tellement ce rêveur pra- 
tique, nul mieux que lui ne le méprise, car, personnellement, 
il n’en a aucun besoin. Dénué de coquetterie au point qu’en 
ce pays, pourtant peu épris d'élégance, ses vêtements de 
plus en plus fripés et malpropres attirent presque l’atten- 
tion, il reste fidèle au serment de l’enfant de treize ans qui a 
juré ne vouloir se marier jamais. Les femmes continuent de 
ne point l’intéresser. Les conversations dont elles sont l’objet 
l’assomment, mais discute-t-on d’affaires. dans un groupe, 
il se précipite et, soudain bavard, commence à développer 
ses idées. « La richesse, tranche-t-il souvent, n’est que le 
levain de la réussite, le nouveau levier capable de soulever 
le monde. » 

Il explique un jour à Hawkins et à Rudd : 

— L'argent est le nerf non seulement de la guerre, mais 
de tout. Sans argent, on ne peut rien faire. Avec de l’argent, 
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tout est possible. Je veux en avoir beaucoup et j’en aurai 
beaucoup. 

Ce que sera l’homme, l'adolescent l’est déjà. Herbert a 
beau être audacieux et résolu, au fur et à mesure que l’asso- 
ciation des deux frères dure, le cadet prend le dessus. Il a 
des vues plus larges, plus de patience ; il commande mieux ; 
il possède à un plus haut degré l’esprit inné du chef; 
bientôt, il dirigera tout. Leurs volontés sont égales, mais 
Cecil a, en outre, le don de savoir imposer la sienne à 
tous. 

L’aîné se lassera le premier du coton. C’est un caractère 
mobile, le type classique de l’aventurier, incapable de demeu- 
rer longtemps à la même place. On parle trop autour de lui 
de ces nouveaux champs de diamants récemment découverts 
au nord, dans le triste pays des Griquas. Il se ferait-là, paraît-il, 
des fortunes foudroyantes, en l’espace de deux ou trois 
semaines. Herbert, bien qu'intelligent, est crédule. « Pour- 
quoi, se lamente-t-il, ne pas courir notre chance comme les 
autres? » Beaucoup de leurs camarades de la vallée, où les 
fermes habitées se font chaque jour moins nombreuses, ont 
suivi la ruée. 

Les circonstances donnent raison à Herbert. Les colons 
ont été, en somme, bien inspirés d'abandonner leurs planta- 
tions. Le Ciel se désintéresse d’eux : la pluie manque ; une 
rivière utile s’est desséchée. Les Rhodes, comme tout le monde, 
doivent se rendre à l’évidence : leur établissement n’est plus 
susceptible d’un grand avenir. Il coûte presque autant qu’il 
rapporte. Ne se sont-ils expatriés que pour réussir à joindre 
juste les deux bouts, sans ménager leur fatigue? Cecil s’entê- 
terait encore, mais la fièvre du diamant empêche Herbert de 
pouvoir résister davantage à l'attrait de la prospection. Il 
offre de partir seul en reconnaissance. 

— Eh bien! soit, consent Cecil. 

Les nouvelles que le voyageur envoie du Griqualand, con- 
firment tous les dires des bavards. Ce pays est un incompa- 
rable Eldorado. Il suffit de se baisser pour ramasser des tré- 
sors. Cecil serait un insensé de ne point venir le retrouver, 
après avoir naturellement liquidé au mieux, sans mollesse 
et sans rien sacrifier de leurs communs intérêts, la ferme et 
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les plantations. L’enthousiasme d’Herbert a gagné le cadet, 
qui se décide à le rejoindre. 

Qu'on jette ses hardes dans la voiture et en route ! 

Le gros dictionnaire grec qu’il emporte dans ses bagages, 
sera certainement le premier qui entrera à Kimberley. C’est 
vers cette ville fondée moins de deux ans plus tôt, en bordure 
des fameux Diamonds Fields, que se dirige ce gringalet de 
dix-neuf ans, simplement encore impatient d’amasser au plus 
vite l’argent nécessaire pour aller finir ses études à Oxford. 


III 


Dans son gros chariot bâché qui s’avance sous le ciel pur, 
au pas d’un long attelage de bœufs, au craquement des mem- 
brures, au cri des essieux, Cecil Rhodes réfléchit, en consi- 
dérant d’un regard fixe le paysage. 

Tandis que se dépouille l’exubérante végétation déjà tro- 
picale du Natal et que l’horizon s’élargit au-dessus de la plaine 
sans fin du Veldt commençant, baigné de la lumière radieuse, 
légère et impalpable de la steppe, les vues de son esprit 
s'étendent. 

Si rien encore n’est capable d’entamer sa conviction que 
l'Angleterre doit gouverner la terre entière et guider les autres 
races prétendues inférieures, le sentiment s’éveille soudain 
en son être qu'il pourrait avoir aussi des devoirs envers ce 
pays qui devient le sien et ses habitants, les Afrikanders. 
Ce peuple, dont les ancêtres étaient d’origine néerlandaise — 
à l’exception de deux cents huguenots chassés de France 
par la révocation de l’Édit de Nantes et depuis longtemps 
fondus avec le reste de la population — a trouvé en Afrique 
une nouvelle patrie. Un nationalisme plus aéré pénètre son 
impérialisme britannique, sans étouffer chez un tel homme 
le sens pratique. Ces quelques idées vagues cahotent sa cer- 
velle pendant que, d’un effort têtu, les bêtes aux pieds patients 
gravissent les pentes qui, de la côte océanique, gagnent le 
cœur du continent et la région des grands lacs, à travers 
l’Orange, au delà des monts Drakenberg. 

À l’approche du Transvaal, s’ouvre le vrai Veldt, immense 
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plateau morne coupé de broussailles épaisses et raides, de buis- 
sons épineux et que soulèvent par places des bancs de grès 
nu formant de singuliers monticules, appelés kopjes en hol- 
landais. De loin en loin émergent, d’un bouquet de verdure, 
les toits quasi plats des fermes boers établies autour des points 
d’eau. 

Depuis un mois, Cecil voyage perdu dans ses pensées, 
quand il arrive enfin à Bloemfontein, capitale de l’État libre 
d'Orange, d’où il s’achemine vers Dutoitspan et Kimberley. 
C’est autour de ces deux villes qu’on a commencé de découvrir 
en grand nombre, l’année précédente, les plus beaux diamants, 
à bonne distance des bords de rivières qui, jusqu'alors, en 
avaient seuls offert. Une fantastique cohue de fouisseurs y 
grouille et s’y bouscule, au milieu de cette lie d’indus- 
triels de tous sangs et de toutes nations que ces sortes d’en- 
droits attirent inévitablement. 

Herbert s’est assuré trois claims, parmi les six cents conces- 
sions serrées au sommet du kopje de Colesberg, apptlé aussi 
New Rush, dominant la plaine d’une dizaine de mètres et 
dont la base n’en a pas deux cents sur cent cinquante. Dix 
mille hommes, Blancs et ouvriers cafres, y travaillent coude à 
coude, se servant de mulets pour les transports, sassant des 
pelletées de terre caillouteuse à travers une série de tamis 
au réseau de plus en plus serré, sous lesquels les indigènes 
ramassent les diamants moyens. Les gros bruts viennent au 
bout de la pioche et l’on recueille les petits dans la pierraille 
répandue sur les tables de tri. Tout autour du kopje, les tentes 
ont poussé comme champignons en couche. C’est sous une 
des plus misérables, en compagnie d’un affreux chien sans 
queue recueilli par le cadet, chez qui ces mouvements de pitié 
ne sont pas fréquents, que les Rhodes vivront pendant plus 
d’une année. 

Bien qu'ils gagnent dans ce nouveau métier environ 
400 livres : par mois, leur existence se réduit au strict néces- 
saire. Il leur serait, du reste, impossible d’en mener une 
différente. On ne trouve rien sur place et tout est horrible- 
ment cher. Afin d’épargner sur la dépense, ils font popote 


1. 11 s’agit naturellement ici, comme dans tout le cours du récit, de la livre ster- 
ling équivalant à 25 francs or. 
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avec quelques autres jeunes aventuriers ; et quelle popote ! Ils 
ne se nourrissent que de mauvaises viandes, de gibiers de 
chasses hasardeuses et surtout de conserves. L’eau est si rare 
qu’ils doivent se contenter, pour se laver, d’une bouteille 
d’eau minérale. 

Cecil s’est mis au diamant comme il s’était mis au coton. 
Il possède à un degré inouï la faculté de pouvoir s’absorber 
tout entier dans la besogne du moment, sans cesser pourtant 
d’être constamment sur ses gardes. En le regardant fouiller 
la pierraille, avec application, à la recherche de belles gemmes, 
on le jugerait incapable de prêter attention à quoi que ce 
soit. Mais que surgisse un incident, qu’un coquin, par exemple, 
tente d’empiéter sur son claim, il est immédiatement debout, 
les poings serrés. De même, qu’une parole d'intérêt vole à 
portée de son oreille, elle ne lui échappera pas. Le mécanisme 
physique et intellectuel de ce garçon est admirable. 

Dans ses lettres à sa mère, Cecil ne parle, parce qu’il ne 
pense point à autre chose, que de diamants et d’argent. 
Il termine ses missives d’un bref Fours (Bien vôtre) qu’il écrit 
cavalièrement en abrégé Frs, selon l’habitude commerciale. 

L'Afrique a accentué la brusquerie native de ce fils peu 
tendre, au fond timide, avec un secret penchant à la misanthro- 
pie, que personne du reste ne remarque trop, car il sait être, 
aux heures réservées au plaisir, un joyeux compagnon. Cecil 
suit sans jamais rechigner les camarades partant en bande 
vers les bastringues de Kimberley et participe de bon cœur 
aux grosses farces qui révolutionnent le campement au retour 
des nuits de bombe. Mais il rougirait de s’enivrer et persiste 
à n’éprouver pour les femmes qu’une radicale indifférence, 
laquelle ne l’empêche point de les traiter avec une extrême 
politesse et, au bal, de pousser la complaisance jusqu’à les 
faire danser. Comme il n’invite que les plus laides, on le bro- 
carde sur son manque de goût. 

— Il faut bien que quelqu'un se dévoue, rétorque-t-il, 
avant de conclure sèchement dans un haussement d’épaules : 
Peu me chaut qu’elles soient jolies ou non; je ne prise en 
cette chorégraphie que l’exercice physique qu’elle vous force 
à prendre. 

Sans se tenir à l’écart de la société mêlée et souvent crapu- 
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leuse du camp où il évolue à l’aise, Cecil préfère, par-dessus 
tout, être seul. 

On le rencontre, entre les heures de travail, toujours vêtu 
d’une chemise sale et d’un pantalon de flanelle blanche 
rapiécé, s’arrêtant soudain, les mains dans les poches, 
la tête relevée, les yeux mi-clos pour mieux résoudre une 
difficulté mentale. La solution du problème tarde-t-elle à 
lui apparaître? Les paupières se ferment un peu plus et il 
commence de se frictionner vigoureusement les côtes ou de 
se gratter la nuque avec son petit doigt crochu et anky- 
losé. 

Le goût de la méditation s’est développé en lui. Il s’applique 
constamment à pénétrer les pensées obscures des hommes qui 
l’entourent, à saisir et comprendre leurs réflexes. La person- 
nalité de Cecil s’affirme au point qu’Herbert ne voit pas d’in- 
convénient à le laisser diriger seul l’exploitation quand, 
repris de son éternel besoin de bouger, il décide de retourner 
passer quelques semaines dans leur ferme de l’Umkomanzi, 
qui n’a pas encore trouvé d’acquéreur. 

Au milieu des ouvriers cafres, nombreux et rétifs, tourmen- 
tés par l’envie de voler « des pierres de soleil » pour courir 
s’acheter fusils et munitions, objets de leur grande convoi- 
tise, Cecil se débrouille à merveille, comme au milieu des 
mineurs, des spéculateurs et de cette épaisse troupe d’aigre- 
fins de toutes espèces qui se multiplient dans la région. 

Chacun respecte ce blanc-bec de dix-neuf ans, au tempé- 
rament de chef, homme d’affaires accompli, qui, d’un air 
plein de dignité et sans jamais employer de gros mots, sait 
faire front à tous les obstacles, déjouer les pièges les mieux 
tendus et, si la nécessité l’y force, repousser à coups de poings 
et de pieds l’attaque d’un gêneur ou d’un mauvais drôle. 
Cette autorité qui grandit, que tous lui reconnaissent, mais 
dont il dédaigne de faire étalage, ne perce que dans ses nou- 
velles lettres à ses parents. D’un ton de chef de famille qui ne 
mâche pas les mots, il leur conseille — n'est-ce pas plutôt 
enjoint qu'il faudrait dire? — d’envoyer Frank en Afrique 
pendant les quelques mois que le jeune homme aura de libres 
entre sa sortie de l’École de Sandhurst et le moment où il 
recevra sa commission d’officier. « Cela lui fera du bien, 
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déclare Cecil, et vaudra mieux, en tout cas, que de mener en 
Angleterre une stupide vie d’oisiveté. » 

Le militaire accepte cette invitation impérieuse. Aussitôt 
arrivé au kopje de Colesberg, en compagnie d’Herbert qu’il a 
pris au passage à la ferme de l’Umkomanzi, 1l écrit à leur 
mère que personne ne veut croire que son cadet ne soit pas 
l’aîné. Il partage l’étonnement général. Le sérieux, l’assurance, 
le prestige de Cecil le frappent d’admiration. Enfin, sans avoir 
encore fait fortune, le frère « aux longues pensées » s’enrichit 
tenacement. Son vieux fond d’origine paysanne le pousse à 
investir une partie de ses économies en terres de culture 
louées à des fermiers boers, tandis qu’il emploie le reste en 
diverses spéculations, dont la plupart lui sont indiquées par 
C. D. Rudd qui, lui aussi, a émigré de l’Umkomanzi vers les 
champs de diamants et est devenu son meilleur ami. Tous 
deux sont les principaux propriétaires de la vieille mine 
De Beers, que Cecil appelle tendrement « sa jolie petite mine ». 
Déjà le passionne, autant que l’amour de l’argent et les pers- 
pectives qu’il ouvre à l’esprit d’entreprise, l’amusement que 
lui procure, comme il dit, « le jeu d’en gagner ». 

Frank a trouvé son frère moralement en très belle forme — 
à l’instant même qu’il descendait de voiture, l’autre, rouge 
de colère et flanqué d’un homme de loi, était en train de 
s’empoigner avec un usurpateur qui cherchait à lui manger 
du terrain — mais physiquement à bout. Il relève d’une grave 
maladie et le médecin lui a ordonné un long repos complet. 

Herbert propose donc à Cecil de confier à Rudd et à Frank 
le contrôle des claims et d’aller voir ensemble ce qu’il en est 
exactement de ces fameux placers d’or récemment découverts 
dans le Bechuanaland, du côté de Mafeking. Le voici, à peine 
de retour, ressaisi par cette humeur vagabonde, qui, sans 
qu'aucun des deux le soupçonne encore, annonce l’iné- 
vitable rupture de leur association. L’aîné manque trop d’es- 
prit de suite. Il n’a pas l’étoffe d’un véritable homme d’affaires, 
dont la qualité maîtresse est de se fixer un but précis et de 
n'y renoncer qu'après avoir tout tenté pour l’atteindre. Or 
rien n’est moins dans le caractère d’Herbert qui n’est qu’un 
rêveur de fortune du genre des pêcheurs de lune. 

Au cours de cette randonnée de plusieurs semaines en char 
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à bœufs, Cecil rétablit sa santé et sent croître en son cœur 
l’amour que lui inspire chaque jour davantage cette nature 
rude, sévère, envoûtante. Il ne doute plus que sa destinée soit 
liée à cette terre australe où, trois ans plus tôt, il avait débar- 
qué par hasard. Parallèlement, il se remet à mûrir le projet 
naguère caressé dans la vallée de l’Umkomanzi, avec son 
ami Hawkins, d'achever ses études à Oxford et de devenir un 
légiste. I1 demeure convaincu qu’avoir dans la vie une pro- 
fession classée, est un sérieux atout qui lui fait défaut. 

— Dans toutes les entreprises, dans toutes les fonctions, 
constate-t-1l, l’homme qui passe le premier est invariablement 
l’ancien étudiant d'Oxford. On n’est pas quelqu'un sans cela. 

L'idée presque inconcevable, et que conçoit pourtant très 
bien ce garçon qui n’a pas vingt ans, lui est venue de partager 
désormais ses années entre le kopje et l’université, entre 
l’Afrique et l’Angleterre, que séparent, à l’époque, plus de 
soixante jours de mer. Le cas est absolument unique dans 
l’histoire du monde. 

Le projet une fois mis au point, Cecil l’exécute à son habi- 
tude sur-le-champ, sans paraître trop se soucier du brusque 
abandon d’Herbert. 

Repris par son éternelle soif d’inconnu, l’aîné a vendu 
ses claims et est reparti aussitôt pour Mafeking. Il en a assez 
du diamant, comme il en a eu assez du coton, comme il en 
aura bientôt assez de l’or qui présentement l’attire. Son frère 
apprendra, en 1875, qu’il se livre à la contrebande d’armes en 
bordure de la frontière de l’Afrique orientale portugaise. Il 
périra, quatre années plus tard, brûlé vif dans sa hutte du 
Nyassaland. 

Le collaborateur honnête que Cecil chargera de la surveil- 
lance de ses intêréts africains pendant ses absences, il l’a 
choisi déjà. Ce sera son ami Rudd, avec qui il se dépêche 
de conclure un contrat d’association, afin de pouvoir s’em- 
barquer sur le même bateau que Frank, obligé de rentrer à 
date fixe en Angleterre pour recevoir sa commission d’officier 
de cavalerie dans l’armée métropolitaine. Lui-même doit 
être à Oxford avant la Saint-Michel, jour d’ouverture des cours. 

Pressent-il que les intérêts qu’ont Rudd et lui dans la mine 
De Beers les conduiront par la suite à ne plus s’occuper du 
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kopje de Colesberg? La veille de son départ, il prophétise en 
considérant l’activité des obstinés gratteurs de terre : 

— Ce monticule disparaîtra tout à fait. 

Aujourd’hui, le voyageur qui visite Kimberley, ne trouve 
plus, à la place du New Rush, qu’une énorme cavité au fond 
de laquelle, sous les noires toiles d’araignée des téléfériques, 
des milliers de fourmis humaines fouillent encore les profondes 
ruines du kopje. 

La première prédiction de Rhodes s’est réalisée. Ce ne sera 
point la seule. 


IV 


Un soir, à bord du navire qui, au milieu de l’été de 1873, 
le ramène avec Frank en Angleterre, Cecil expose d’un ton 
tranchant les possibilités industrielles de l’Afrique australe. 
Un passager, homme prudent et posé qu’agace un peu la suf- 
fisance de ce gamin de vingt ans, se permet de lui faire observer 
combien il est dangereux de se lancer à l’aventure dans des 
métiers qu’on ne connaît pas. Rhodes a horreur de ce genre 
de leçons. Il secoue la tête d’un air entendu et rétorque har- 
gneusement, avant de tourner les talons : 

— Ils m’'avaient tous dit aussi, à Pietermaritzburg, que 
je ne ferais pas de coton ; et j’en ai fait | 

Il à raison, mais il existe d’autres façons de soutenir son 
opinion sans manquer à ce point de tact et de mesure. Cecil 
le sent et n’est-ce pas justement de qu’il espère apprendre de 
« Grand’Maman », comme il appelle volontiers la Grande- 
Bretagne, exprimant par ce mot qu’il a maintenant, à l’opposé 
du globe, une patrie plus proche de son cœur ? 

A peine le jeune homme a-t-il remis le pied sur sa terre 
natale, qu’il est tout dépaysé. Au lieu du Veldt infini, noyé 
dans une fabuleuse lumière, partout une brume humide, 
froide et sombre ; au lieu de l’air léger, exaltant et translucide 
du sud, une atmosphère épaisse, morne, enfumée qui vous 
poisse l’âme. 

Physiquement, il est déçu ; spirituellement, 1l s’avoue ravi. 
Une paix profonde et studieuse a succédé aux sauvages 
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corps à corps de la mine. Au tumulte de la foule hostile 
et dépenaillée, s’insultant à gueule ouverte, s’est substitué 
un reposant entourage de stricte tenue et de bienveillante 
sagesse, une vie de société finement policée qui se nourrit de 
concessions courtoises et d’un permanent désir de concorde. 

Rhodes a trop observé les hommes, en qui il n’a vu le plus 
souvent que des rivaux, pour ignorer tout à fait que chaque 
individu est son premier et plus redoutable adversaire, dont 
il ne se méfie jamais assez. Son caractère est non seule- 
ment brutal et cassant ; il est pétri de contradictions. Ce 
bourru ne s’interrompt de dire aux gens des vérités désa- 
gréables que pour mentir effrontément. Que d’angles sont à 
arrondir ! Son âme a besoin d’être domptée, son intelligence 
de se clarifier. 

Si l'influence du milieu intellectuel de la vieille cité uni- 
versitaire se révèle salutaire à l’évolution de son esprit et 
de ses mœurs, le climat plutôt rude agit moins heureusement 
sur sa santé toujours délicate. Six mois ne se sont pas écoulés 
depuis qu’il s’est inscrit au collège d’Oriel, quand, au cours 
d’un exercice d'entraînement sur l’Iris — le nom oxonian 
de la Tamise supérieure — il prend froid. Le mal s'aggrave. 
Il doit se faire soigner sérieusement. 

Un jour que le médecin est amené, pendant la consultation, 
à s'éloigner de son cabinet, le patient a la compréhensible 
indiscrétion de se pencher sur la fiche individuelle placée en 
évidence sur la table. Un éblouissement le rejette en arrière, 
l’haleine coupée. Il a lu au-dessous de son nom : « N’a pas six 
mois à vivre. » Il se rhabille en hâte et sort sans attendre le 
retour du docteur. Son cœur bat à se rompre dans la rue. 
« Agir ou mourir » était sa première devise. Il ne lui reste 
qu’à agir. Il décide de renoncer momentanément à ses études. 
La semaine suivante, il repart vers sa chère Afrique du Sud 
et son climat réparateur, après avoir pris congé de son père 
vieillissant et désespéré. Mrs Rhodes est morte subitement au 
mois de novembre précédent. La douleur, peut-être sincère de 
Cecil, a été muette et discrète. 

Deux années de Kimberley, les soins dévoués que lui pro- 
diguent les Currey, ces amis qui l’avaient déjà aidé, en 1873 
à se tirer d’affaire lors d’une première maladie, puis quel- 
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ques longs treks (tournées en char à bœufs) au grand air 
seront nécessaires pour le remettre d’aplomb. 

Le rétablissement de son état va coïncider avec une période 
de crise économique et de calamités naturelles, qui le forcera, 
en 4875, à retarder de quelques mois son départ pour l’Angle- 
terre. 

Les cours en Bourse tombent verticalement. Les signes de 
prochain épuisement que donne la couche de terre jaune, 
d’une profondeur de dix-sept à vingt mètres d’où l’on extrait 
le diamant, ont provoqué cette brusque chute. Séparée de la 
terre jaune par une couche schisteuse nommée bane, il existe 
bien une nouvelle couche de terre dite bleue, dont on connaît 
mal la composition, mais que les fouisseurs supposent devoir 
être improductive. À la même époque, se multiplient dans 
les mines les effondrements et les inondations. Ainsi l’exploi- 
tation des claims, par suite de l’appauvrissement du sol, 
devient de plus en plus onéreuse. Désespérant de pouvoir la 
poursuivre dans d’aussi mauvaises conditions, les petits pro- 
priétaires se hâtent de céder leurs concessions à n’importe 
quel prix. 

Or Rhodes, se fiant simplement en la circonstance à son 
étoile, parce que cette conviction ne repose sur aucune base 
scientifique, a la certitude que les teneurs en gemmes de la 
terre bleue et de la terre jaune ne doivent pas être très diffé- 
rentes. Il estime, enfin, que les affaires futures ne seront via- 
bles qu’à la condition de diminuer considérablement les frais 
d'entretien qui les grèvent actuellement. Le seul moyen d'y 
parvenir est de grouper les mines De Beers, Kimberley et 
Dutoitspan, en réduisant à quelques-uns leurs trop nombreux 
possesseurs. Rudd et lui décident, en conséquence, d’acquérir 
tous les claims à vendre. 

Un homme de piètre apparence, en qui les deux associés 
trouveront un rival opiniâtre, a le même pressentiment et 
tient le même raisonnement. 

Ce Barnett Isaacs, qui a changé en Afrique contre celui de 
Barney Barnato — à son avis sans doute plus reluisant — le 
nom de son père, fils d’un rabbin et boutiquier en échoppe 
du misérable quartier de White Chapel, aurait débuté dans 
la vie, dit-on, comme clown, puis comme boxeur poids léger. 
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Audacieux et joueur, comme le sont beaucoup de sa race, 
et, au surplus, n’ayant rien à perdre, il part pour le Cap, 
sans un seul penny en poche, dès qu’on commence à parler 
de la découverte des champs de diamants. Ses maigres éco- 
nomies ont juste suffi à payer son billet de pont et les soixante 
boîtes de cigares qu’il emporte sur le conseil de son frère, 
lequel lui a dit : « Il y a toujours à spéculer dans les pays de 
fortune rapide. » Muni de ce mince renseignement, il se 
dirige, sitôt débarqué, vers Kimberley, où la pénurie de 
tabac lui permet d’écouler, en un clin d’œil, son stock de 
cigares, en boîtes et à la pièce, à des prix exorbitants. 

L'idée, qu’un cocasse hasard rendra géniale, lui vient alors 
de se livrer au commerce des pierres de rebut. Les fouisseurs 
les laissent toujours à bon compte et on les revend souvent 
assez cher. Un vieil avare, qui se retire de ce négoce après 
fortune faite, cherche à céder le piteux attelage dont il se 
servait pour aller de table de tri en table de tri. La carriole 
est vermoulue, l’antique poney jaune boite, mais, comme leur 
propriétaire n’en demande pas gros, Barnato profite de l’occa- 
sion et se met à son tour en route, fort embarrassé d’abord. 
car il ne connaît rien au marché du brut, et n’en sait pas 
davantage sur l’honnêteté et la valeur commerciale de ses 
futurs fournisseurs. Le subtil Israélite ne tardera point à 
remarquer que, dans sa tournée quotidienne des tables de tri, 
l’animal s'arrête de lui-même aux endroits où son précédent 
maître comptait évidemment réaliser les meilleures affaires. 
Ainsi, avec la guimbarde et le poney jaune, Barnato s’est 
rendu acquéreur, sans supplément de dépenses, du pas de 
porte et de la clientèle. 

La crise du diamant, qui se produit trente mois plus tard, 
trouve ce négociant roublard en possession de 3 000 belles 
livres, qu’il remploie, confiant en sa chance, dans les claims 
de Kimberley que les mineurs, dégoûtés et pressés de fuir, 
abandonnent quasi pour rien. Barnato achète à la baisse, avec 
la même arrière-pensée d’accaparement que Rhodes et Rudd. 

La lutte qui s’engage entre eux est à peine entamée quand 
Cecil reparaît à Oxford, pour la rentrée de Pâques 1876. 
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Conformément à son premier plan, que la maladie seule l’a 
empêché d’exécuter plus tôt, le jeune homme, dont la santé 
paraît s’être enfin rétablie, coupera, pendant cinq années, son 
séjour et son travail en Angleterre de voyages en Afrique 
australe d’une durée chacun de plusieurs mois. 

Dans le monastique silence d'Oxford, c’est moins la conquête 
d’un diplôme que poursuit cet entêté qu’une occasion de faire 
retraite et oraison. 

Le collège d’Oriel, comme tous les établissements similaires 
de l’illustre université, ne prépare à aucune carrière. Son 
enseignement n’a pour objet que d’accoutumer l’esprit 
à une gymnastique qui l’assouplisse, le développe, l’élargisse 
et lui permette de s’appliquer, par la suite, à toutes les cir- 
constances prévisibles ou non de la vie commerciale, mondaine, 
politique, en un mot de former le gentleman. Le terme, dans le 
sens qu’on lui donne ici, n’a pas d’équivalent moderne dans 
notre langue, s’il ne diffère guère de celui qu'avait, au xvirr* 
siècle, le nom d’ « honnête homme ». 

Cecil vit assez retiré à Oxford. Son tempérament trop volon- 
taire, trop personnel, trop entier et, en somme, peu sociable, 
lui fait mépriser cette discipline à laquelle 1l aspirait tant et 
lui vaut, de son propre aveu, de fréquentes algarades avec les 
supérieurs d’Oriel. Il ne suit qu’un petit nombre de cours, mais 
il lit énormément, non sans méthode et non sans fruit. Doué 
d’une mémoire extraordinaire, il retient tout. Il ne s’instruit 
pas seulement dans les livres. L’habitude lui est venue, qui ne 
le quittera plus, de soulever, en n'importe quelle compagnie, 
sur un sujet l’intéressant, une discussion au cours de laquelle 
il parle peu et écoute attentivement. Il enregistre les opinions 
qu'il juge sages et s’applique, en même temps, à pénétrer le 
mécanisme de la pensée et les intentions de ses interlocuteurs. 
Son intelligence soumise à ce perpétuel exercice se fortifie, 
tandis que se développe encore en lui le sens pratique. 

Le zèle que déploie cet étudiant original ne ralentit pas 
l’activité de l’homme d’affaires, aux prises, pendant les pre- 
mières années qu’il passe en partie à Oxford, à de grosses 
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difficultés financières, dues aux embarras que lui suscite Bar- 
nato et aux accidents de terrain qui, autant que les nombreuses 
et terribles infiltrations d’eau, apportent une gêne grave à 
l’exploitation. 

Le premier, Rhodes introduit l’emploi des pompes d’épui- 
sement dans ses placers. Sur la même table où sont rangés ses 
dictionnaires latin et grec, il écrit à Rudd de longues lettres, 
dans lesquelles il énumère en détail les qualités à exiger de 
ce matériel. Toujours entreprenant, il propose à ses confrères 
de se charger, par contrat, de l’assèchement des trois mines 
De Beers, Kimberley et Dutoitspan, à un prix si juste qu’il 
l'emporte sur le lot de ses concurrents. 

L'idée en engendrera une autre, directement rémunératrice, 
et qui est de vendre eñ Afrique des machines à glace d’un 
récent modèle, dont le placement rapportera de gros béné- 
fices aux deux associés, encore à cette époque à court de capi- 
taux, car il leur en faut toujours davantage pour acquérir de 
nouveaux claims. 

De temps en temps, Rhodes quitte son austère cellule et va 
rendre visite, à Hatton Garden, aux diamantaires de Lon- 
dres. 11 observe leurs méthodes, écoute leurs doléances, se 
lie avec eux. Il transmet ces remarques à Rudd, dans 
d’épaisses missives où, aux discussions d’intérêt, succèdent 
les réflexions que lui inspirent la conduite de la politique exté- 
rieure de la Grande-Bretagne et l’examen des répercussions, 
bonnes ou mauvaises, qu’elle peut avoir sur les cours du mar- 
ché. Enfin, sans cesse, s’affirme sous sa plume la conviction 
que ses études universitaires le serviront grandement dans les 
affaires. 

« J'avais raison, explique-t-il à son associé : sentir derrière 
moi l’appui d’une profession définie m'est indispensable. En 
trois occasions, nous avons manqué à gagner 75 000 livres 
par mon défaut d’estomac, simplement parce que je craignais 
de me trouver sans ressources au cas ou je me serais trompé 
dans mes prévisions et aurais raté mon coup. Le fait est que 
je suis un peu trop prudent. » 

C’est un défaut qu’il semble bien près de perdre maintenant 
que son premier grand projet est sur le point d’aboutir. Rudd 
et lui ont peu à peu aggloméré à eux la grande masse de leurs 
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anciens adversaires et, le 4°" avril 4880, est fondée’ la De Beers 
Mining Company, au petit capital de 6 millions de francs. 
Barnato a opéré de la même façon et avec le même succès à 
Kimberley. 

Quelques mois plus tard, Cecil Rhodes obtient enfin ce 
brevet de bachelor of arts, que l’on acquiert généralement 
au bout de trois ou quatre années de cours. Jamais avant 
lui, et le phénomène ne s’est pas reproduit depuis, un 
étudiant ne laissa s’écouler un temps aussi long entre son 
inscription à l’université et sa sortie. 

Lorsqu’en 14881 Rhodes quitte définitivement Oxford pour 
l'Afrique, il a vingt-huit ans. Sa fortune, déjà belle, s’élève 
à plusieurs millions et le voici pour toujours débarrassé des 
soucis d’argent. Le personnage s’est très sensiblement amélioré. 
Outre qu’il a lu et assimilé Aristote et Ruskin, en son esprit 
s’est mieux ancrée sa vieille croyance en la mission de l’An- 
gleterre. Depuis qu’il a médité l’œuvre de Gibbon, l’historien 
de la décadence de Rome, sa patrie lui apparaît de plus en 
plus destinée à se charger du fardeau de l’empire du monde. 

Mais pressent-1il, à cette heure, comment s’orientera son 
avenir ? HI le sait exactement, car il ne s’est pas fait élire sans 
raison, l’année précédente, député au Parlement du Cap. 


V 


Au mois d’avril 4881, juste après son retour d'Oxford, un 
jour, en compagnie d’un ami, Cecil Rhodes s’arrête devant 
une carte du Sud-Africain, où le Cap et les autres colonies : 
britanniques sont teintés en rouge. 

De l'index, il décrit un cercle autour de l'immense région 
qui, entre le fleuve Orange et État libre du Congo, englobe 
le Griqualand, le Bechuanaland, la Kaffraria, le Zulüuland, 
l’Orange, le Transvaal et ces pays : le Maftabeleland, le Masho- : 
naland, le Barotseland qui porteront son nom : la Rhodesia. : 
Et, révélant soudain son rêve : 

— Vous voyez tout ça, prononce-t-il simplement, eh bien ! 
moi, je le peindrai aussi en rouge ! 

Le moment est mal choisi pour émettre d’un ton si péremp- 
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toire de pareilles prétentions. Deux mois plus tôt, en février, 
les Boers ont fait subir aux Anglais une dure défaite à Majuba 
Hill et le Gouvernement de Gladstone a été contraint de signer 
un armistice, qui constitue une franche reculade. 

Or, la victoire qu’ils viennent de remporter, a exacerbé le 
sentiment patriotique des Boers, qui voient « la liberté se 
lever en Afrique du Sud comme le soleil sort des nuages du 
matin, comme elle s’est levée dans les États-Unis d'Amérique. 
Alors existera l’Afrique aux Afrikanders, du Zambèze à 
Simon'’s Bay ». 

Au rêve de Cecil Rhodes va répondre le rêve analogue et 
opposé de Paul Kruger, qui sera demain le président de la 
République du Transvaal ressuscité. 

L'heure approche où les deux ennemis se rencontreront 
pour la première fois face à face. Est-ce ennemis qu’on doit 
dire? Le vieillard au collier de barbe ne doute pas, dans sa 
dure caboche, que c’est le seul nom qu’il convient de donner 
à cet Anglais. Le petit-fils de « Grand’Maman » raisonne 
autrement. 

Cecil l’a déjà déclaré à un jeune médecin dont il fit la con- 
naissance en 1878, sur le bateau qui le ramenait d’Angleterre 
après la mort de son père : « Les Dutch sont la race qui monte 
en Afrique du Sud et il faut qu'ils aient leur part dans la vie 
du pays. » Ce docteur Leander Starr Jameson, qui sera un jour 
son plus intime confident, a saisi sa pensée comme l’ont 
comprise les électeurs du district de Barkly West, qui, en 
l’élisant député au Parlement du Cap entre ses deux derniers 
séjours à Oxford, ont accordé à Rhodes une confiance qu’ils 
ne lui retireront plus. , 

On s’est étonné alors qu’il ne se portât pas candidat à 
Kimberley, où sa puissance et sa popularité rendaient son 
succès certain. Le succès l’intéressait moins que d’obtenir les 
voix des descendants de Bataves, si nombreux en cette région. 
Sa résolution, dès ses premiers pas dans la politique, de vou- 
loir soutenir, en même temps que les intérêts des mineurs, 
les intérêts des agriculteurs et des éleveurs, éclaire ses inten- 
tions profondes. Il souhaite que s'unissent, au lieu de se 
diviser, des hommes qui, bien que de races différentes, sont 
faits pour s'entendre dans une commune patrie, 
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Ces idées sont nées en son être dans ce pays que Rhodes 
connaît depuis dix ans et qu’il aime, mais c’est dans la stu- 
dieuse retraite d'Oxford qu’il les a müûries, qu’elles ont pris 
corps en son esprit. Il ne lui reste qu’à les imposer aux autres 
et à les faire triompher. Sa vraie vie enfin commence. 


DEUXIÈME PARTIE 


L'homme, qui a maintenant vingt-huit ans, ne rappelle 
physiquement en rien l’adolescent efflanqué de jadis. Haut de 
près d’un mètre quatre-vingts, de stature puissante, il semble 
musclé, bien en chair et, si la démarche n’est pas exempte 
de lourdeur, ce ne sera qu’en vieillissant qu’il engraissera légè- 
rement. Les cheveux, abondants et bouclés, sont d’un blond 
à peine moins clair que la moustache assez peu fournie et 
tombante. Dans le visage plein, l’œil d’un bleu d’acier est 
assez méprisant, la mâchoire forte, la lèvre épaisse. L’expres- 
sion, sympathique dans la gaîté ou le sourire, devient déplai- 
sante dans la rudesse qui ne lui est que trop fréquente. I] n’aime 
point son propre profil et ne se laisse photographier, à la 
rigueur, que de face. Le curieux air de dignité qu’on lui a 
connu de bonne heure, et qui s’est à la longue affirmé, donne 
aujourd’hui à Rhodes un certain air de grandeur. 

Il continue de dissimuler le petit doigt crochu à la phalan- 
gette ankylosée qui l’a rendu gaucher, de garder volontiers 
ses mains dans les poches ou, les coudes écartés, de s’en fric- 
tionner longitudinalement les côtes en parlant. Sa mise reste 
toujours aussi négligée. On lui voit longtemps les mêmes 
complets poivre et sel sales, les mêmes pantalons de flaneble 
blanche râpés et maculés, bien qu’il en ait des douzaines de 
tout neufs dans ses armoires, les mêmes régates bleues à pois 
blancs, les mêmes chapeaux de feutre gris mous et cabossés. 
Dans les grandes occasions, il coiffe exceptionnellement un 
extraordinaire melon brun. 
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Pareil en cela à beaucoup de manieurs de millions, il n’a 
jamais d’argent sur lui, n1 de bijoux, pas même une montre. 

Sans être avare, car il se montre souvent extrêmement large, 
il a des mesquineries inouïes. Une fois, ayant brûlé un veston 
déjà souillé par devant d’une large tache de graisse, 1l oblige 
son valet de chambre cafre à le porter, à fin de réparation et 
de nettoyage, au tailleur qui le renvoie, en avouant ne pouvoir 
qu’en faire un nouveau pour utiliser les boutons, seuls en état 
de servir. Il lui arrivera constamment plus tard, en voyage, 
de donner à quelque sauvage important un costume emprunté 
à l’un de ses multiples secrétaires et écuyers : Jourdan, Le 
Sueur, Grimmer ou autres, en lui disant de s’en faire restituer 
un sur sa garde-robe. Mais si l’employé reparaît après devant 
lui trop bien habillé, il proteste avec âpreté : « Vous m'avez 
pris mon meilleur complet. Je ne le tolérerai pas! Les bons 
ne sont que pour moi. » Il faut alors rendre le neuf et se con- 
tenter d’un usagé. 

Les hommes de confiance de Rhodes acceptent ces rebuffades 
sans trop se plaindre, car si le patron ne leur alloue que 
des appointements relativement faibles, 1l leur paye tout, 
jusqu'aux notes de bar et, fréquemment, leur accorde la 
permission de se faire un chèque respectable. En échange, 
ils doivent subir les multiples sautes de son humeur domina- 
trice et complexe. 

« Do you want any money? » est l’éternelle conclusion de 
ses éternelles algarades. 

Les ennemis de Cecil Rhodes attribuent ses écarts de tempé- 
rament à des excès de boisson. Or, s’il est un gros mangeur 
nullement difficile, sa première vie de campement et de pri- 
vations en Afrique l’ayant dressé à la dure, 11 ne boit qu’aux 
repas et pas plus qu’un Anglais raisonnable de bonne com- 
pagnie. Dans le courant de la journée, quand il a soif, il avale 
un grand verre d’eau et on l’entend s’exclamer, en poussant 
un soupir de satisfaction : 

— Dieu que c’est bon ! On la payerait 5 shillings la bouteille 
qu’on ne boirait plus que ça ! 

Le luxe le laisse indifférent. Ce ne sera qu’au moment où 
il ne connaîtra plus le chiffre de sa fortune qu’il se fera 
envoyer du Caire une marque spéciale de cigarettes, car 11 
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ne fume pas la pipe, ni le cigare, et qu’il acquerra cette 
féerique demeure de Groote Schuur, à Rondebosch, à laquelle 
il préférera toujours son petit cottage maritime de Muizen- 
berg, où il ira mourir. 

Son ancienne timidité a presque complètement disparu. Dès 
ses premiers succès, s’est développé en lui un orgueil immense, 
exaspéré, maladif, lequel ne cessera point de grandir, un pen- 
chant à l’autorité et même à la tyrannie dont tout le monde 
ne s’accommode pas. 

Son caractère brutal et cassant dans la passion et son 
insupportable volonté d’exercer un pouvoir sans limite ni 
résistance, lui susciteront tant d’ennemis qu’à cause d’eux 
beaucoup de ses plans échoueront, en dépit de l’excellence de 
ses vues. Il faut que chacun se plie à ses désirs et lui en rende 
grâce. Son orgueil s’est déjà fondu en vanité. Il a besoin 
d’être adulé, encensé, et il ne saurait se passer de gens à 
bafouer, insulter, turlupiner. C’est pourquoi il vit entouré 
d’une cour d’aventuriers douteux, de flatteurs, de « tapeurs » 
et de « pâtiras », pour qui il lui arrivera de négliger ou de 
tenir à distance des amis de valeur. 

Personnellement, il n’oublie jamais une offense et, très 
vindicatif, en tire vengeance tôt ou tard. 

A l’écouter proclamer que « l’habileté suprême, c’est d’être 
carré et de confier ses intentions au tambour de ville », on le 
prendrait pour un vrai impulsif qui, sûr de soi, ne miserait 
que sur la franchise. C’est la ruse, au contraire, qui le conduit, 
une ruse énorme dont nul pourtant ne se méfie, parce que son 
art de jouer tous les rôles lui permet de se présenter à chacun 
sous l’aspect le plus propre à séduire. L’adversaire, flatté 
sans s’en douter dans ses manies, a l'illusion d’avoir en face 
de lui un brutal, qui s’épanche librement quand cette feinte 
bonne humeur, ces colères, alors calculées, ne sont que des 
ressorts de théâtre. Ses propos simples et extraordinairement 
persuasifs lui concilient immanquablement l’opposant ou l’au- 
diteur. Il aime cependant, par-dessus tout, les moyens tor- 
tueux et secrets. Mais, qu’il se serve des uns ou des autres, 
dans ses opérations commerciales, du moins, le dénouement 
demeure le même. Pour s’exprimer dans le langage des anciens 
camps de Kimberley — n’en use-t-on pas encore dans ce cercle 
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assez fermé où Rhodes, qui y trône à midi et le soir, empêcha 
si longtemps, par taquinerie, Barnato d'entrer? — il roule 
et roulera tout le monde et personne ne l’a roulé ni ne le rou- 
lera. Qui s’imagine y être parvenu, découvrira vite n’avoir 
remporté qu’un succès truqué et qu’on ne met ce « diable 
d'homme » en posture de vaincu que pour être mieux écrasé 
par lui à son heure. 

Cynique, il avoue tout, les intentions troubles comme le 
reste. Jamais il ne fait effort pour se concilier les sympathies 
ou l’indulgence. L'opinion publique, déclare-t-il, lui est 
totalement indifférente, mais un jugement injuste exaspère 
sa sensibilité cachée. Son intrépidité morale est, en tout cas, 
magnifique. Les pires menaces de ses plus dangereux ennemis 
n’ont nulle prise sur lui. Il sait avoir, quand il le faut, ce 
vrai courage physique qui n’est qu’une peur domptée par une 
volonté de fer. 

Rhodes a de l’audace, le sens inné du commandement, la 
décision immédiate. Il conçoit en un clin d’œil avec une 
infaillible présence d’esprit et, doué au plus haut degré du 
pouvoir de concentration, se donne tout entier à l’affaire qui 
l’occupe dans le moment. Il sait retourner les questions de 
fond en comble. Il ne tente rien qui ne soit praticable et, dès 
qu’il a une idée, il étudie en détail tout ce qui s’y rapporte 
et ahurit par ses connaissances chaque expert sur son propre 
terrain. 

Grand financier, il ne joue point ou peu sur les cours. 
Toutes ses affaires, qui seront de plus en plus compliquées 
et enchevêtrées, il les porte toujours dans sa tête. Quelquefois, 
il demande brusquement à un de ses secrétaires l’état de telle 
négociation, le nombre de titres engagés. L’autre, pris de 
court, hésite, cherche, s’embrouille. Souriant et sarcastique, 
Rhodes rétablit les chiffres exacts qu’il énonce d’une voix 
nette. 

Les scrupules ne l’ont jamais embarrassé et il n’a pas renoncé 
à cette attitude commode. Pour lui, existent deux morales : 
l’une destinée aux ouailles du troupeau et l’autre aux chefs, 
laquelle se résume à n’en avoir aucune et à agir selon les cir- 
constances. Il le pense et l’avoue à ses confidents. Cet homme 
d’une haute intelligence, d’une culture solide, découpe ses 
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principes en formules des plus triviales : « Qui veut la fin veut 
les moyens » ; « On ne fait pas d’omelette sans casser d'œufs ». 
« Tout le monde commet des erreurs, même les hommes de 
génie, Napoléon lui-même », tranche-t-il en se frottant les 
côtes après s’être trompé, pour conclure : « Il n’y a que ceux 
qui ne font rien qui ne se mettent pas le doigt dans l’œil. » 

Cette insolente bonhomie ne l’empêche pas de se considérer 
comme tellement supérieur au vulgaire qu’il croit avoir le 
droit de jouer, en cas de besoin, de n’importe qui. « Tout 
homme a son prix », dit-il souvent. De tant d’opinions qu’on 
l’a déjà entendu exprimer dans sa jeunesse, la mieux ancrée 
en son esprit est son sincère mépris de l’argent qui n’a pour 
lui d’autre valeur que la puissance qu’il confère à son déten- 
teur. S’il lui arrive donc de le gâcher dans la vie privée, 
il s’en montre toujours économe dans les affaires, sans du reste 
reculer devant la plus lourde dépense dès qu’il l’estime néces- 
saire au bien de ses entreprises. 

Rhodes, en dépit de ses soucis écrasants, conserve sa vieille 
gaîté des nuits de bombe de Kimberley et, bien que fort 
spirituel, prise surtout la plaisanterie facile et même la 
grosse farce — ce que les Anglais appellent practical joke. 
Mais il continue d’avoir en horreur les gros mots et les 
sous-entendus graveleux, sans se priver pourtant de jurer à 
longue journée. 

Tantôt il est plein de gentillesse et de cœur ; tantôt 1l se 
manifeste absolument haïssable. Il soulève autant d’enthou- 
siasmes et de dévouements que de violentes hostilités. Il ne 
balance jamais à mentir avec la pire impudence pour si peu 
qu’il le croie utile. Il ne recule devant aucun moyen, même vil. 
Cette rude âme de conquistador est-elle allée jusqu’au crime ? 
Encore que l'incertitude, comme le malaise, hélas ! subsiste, 
on a pu l’en accuser. 

A-t-il réellement ordonné de faire étouffer vivants dans une 
caverne, une centaine de sauvages basoutos insurgés? Est-ce 
lui qui, pour se débarrasser d’un jeune homme coupable 
d’avoir diffamé sa compagnie minière, fit frauduleusement 
cacher, dans le logis du gêneur, des diamants prétendus volés 
et le vit sans remords condamné aux travaux forcés? Le ter- 
rible, c’est qu’il soit impossible de l’en déclarer incapable. 
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Un doute plane sur ses mœurs, à cause de son extrême 
mépris des femmes. Mais il s’en est défendu envers son secré- 
taire : 

— Non, je ne les déteste pas. Mieux, je les aime. Il me 
déplaît seulement de les avoir tout le temps à papoter et à 
brailler autour de moi. Voilà tout ! 

Rhodes confessera plus tard n’avoir jamais rencontré la 
femme avec qui il eût pu habiter la même maison. Il n’en avait 
pas moins, un jour, demandé en mariage une jeune fille du Cap. 
Il insista à plusieurs reprises sans parvenir à vaincre sa résis- 
tance. Elle épousa, par la suite, un capitaine de l’armée 
anglaise ; il ne lui en garda pas rancune et resta lié d’amitié 
avec le ménage. Une coloured, fille d’un grand chef, belle de 
visage et de formes aisées à juger, lui plut aussi, mais les 
choses en restèrent là. 

Son attitude à l’égard des femmes, lorsqu'on l’observe 
en leur compagnie, ne trahit que les deux côtés de son carac- 
tère. Il est, en général, courtois et galant avec elles pour devenir 
soudain presque impoli et les assassiner de compliments de 
matelot. 

Par la suite, la reine Victoria, en le recevant pour la 
première fois, lui fera ce reproche : 

— On m'a dit, monsieur Rhodes, que vous avez la haine 
des femmes ? 

— Comment pourrais-je haïr un sexe auquel appartient 
Votre Majesté? répondra Cecil Rhodes en parfait courtisan. 

La riposte, du reste facile, ne prouve rien. 


GEORGES OUDARD 


(A suivre) 
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LECTURE DES MAINS 


M. Edmond Benisti a bien voulu me demander d'écrire 
quelques lignes pour présenter les études chirologiques qu’il 
livre aujourd’hui au public. Je le fais d'autant plus volontiers 
que je suis en mesure de me porter garant de la parfaite probité 
avec laquelle il procède dans le travail de prospection dont on 
trouvera ci-dessous quelques échantillons particulièrement 
caractéristiques. Lorsque M. Benisti est venu examiner mes 
mains, je ne le connaissais pour ainsi dire pas : nous ne nous 
étions rencontrés que chez des tiers et n'avions échangé que des 
propos insignifiants. J'ai des raisons de penser qu’il n'avait 
de mon œuvre publiée qu’une connaissance très imparfaite. 
Quelle ne fut pas ma surprise quand je constatai que l’hermé- 
neutique où 1l excelle lui permettait de dégager peu à peu des 
traits de mon caractère, de ma personnalité dont moi-même 
je n'avais jamais pris clairement conscience et que mes fami- 
liers eussent été certainement incapables de dégager par eux- 
mêmes ! C’est avec un intérêt passionné que je pus suivre une 
exploration dont l’auteur prenait soin de préciser vis-à-vis 
de moi les étapes, puisqu'il m'expliquait successivement le 
type de spécification auquel l'analyse interprétative pouvait 
parvenir à partir de telle ou telle donnée objective, comme 
l’écartement des doigts, leur longueur et leur forme respective, 
celle des phalanges les unes par rapport aux autres, etc. 
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Assurément nous sommes ici dans l’empirique pur ; il n’est 
pas facile, il n’est même peut-être pas possible de discerner 
à priori pourquoi par exemple le quatrième doigt est d’une 
façon générale celui dont l’examen permettra de reconnaître 
quels sont les dons artistiques du sujet. Mais je ne conçois pas 
d'erreur plus grave que celle qui consiste, au nom d’un dogma- 
tisme physico-mathématique, à récuser un mode d'expérience 
sous prétexte qu’il est affecté d’un certain indice d’irréducti- 
bilité. Tout concorde, me semble-t-1l, pour nous donner à 
penser que le mépris systématique dans lequel ont été tenues 
depuis un siècle des techniques fondées sinon sur l'intuition, 
du moins sur une intimité vécue entre l’homme et son milieu 
concret, que cette imprudente fin de non-recevoir opposée au 
traditionnel dans le savoir a contribué dans une mesure consi- 
dérable à cette déshumanisation de la connaissance et de 
l’homme lui-même dont nous contemplons aujourd’hui les 
fruits monstrueux. 

Dans son admirable Plaidoyer pour le Corps, le P. Poucel 
a dégagé avec une puissance par endroits presque divinatrice 
les lignes générales d’une symbolique des formes. « Le corps, 
façonné par l’âme pour sa demeure en signifie la présence, 
Il la représente. Il en dit les intentions, les goûts, les facultés, 
les manières. Il en est la projection matérielle, un peu ce que 
sur le sol l’ombre est au corps. Chaque organe, par sa forme, 
révèle une fonction ; chaque membre par sa puissance de mou- 
vement circonscrit un usage ; chacune de ses lignes, chacun de 
ses détails dessine un contour d’action. De sorte que pour tout 
œil exercé à relier entre eux les traits de ce graphique, il n’est 
rien dans le corps dévoilé qui ne puisse devenir aussitôt trans- 
parent ?. » 

« Dévoulé », « transparent » ; ici se pose le problème passion- 
nant de savoir quel est exactement le mode de connaissance à 
la faveur duquel de tels secrets se livrent à l’investigation, une 
telle opacité se laisse pénétrer par la lumière d’une pensée 
divinatrice. On ne peut douter que d’une façon générale les 
vues profondes d’un Bergson trouvent ici à s'appliquer dans 


1. Plon, édit. 


2. On trouvera dans ce mème ouvrage tout un développement sur la main qui 
corrobore remarquablement les travaux de M. Benisti et de ses confrères. 
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üune large mesure. Il semble cependant qu'elles ne suffisent pas 
à rendre compte du travail auquel se livre un chirologue 
comme Edmond Benish, un graphologue comme François 
Franzoni. Il me semble reconnaître ici et là l’existence d’une 
collaboration entre l’analyse et l’intuition elle-même dont le 
philosophe est tenu de déterminer les conditions de possibilité. 
Chose étrange, cette recherche épistémologique ne peut être 
facilitée que dans une très faible mesure par les eæplications 
que les prospecteurs eux-mêmes sont en mesure de fournir. 
Je parlais plus haut de technique : mais le mot art pris dans 
son acceptation étymologique est sans doute beaucoup plus 
eæact. Pas plus que l'artiste, le chirologue ne peut nous éclairer 
tout à fait sur le modus operandi qui est le sien. J'ai posé à 
M. Benisthi, comme je l'avais fait il y a quelques années à 
M. Franzon, la question suivante : « Pouvez-vous être sûr que 
les données objectives sur lesquelles porte votre examen soient 
les seuls éléments, soient même les éléments essentiels d’où 
vous tirez les conclusions dont l'exactitude nous émerveille ? 
Pouvez-vous êtrz certain qu'autour de votre analyse il n’y 
a pas comme un halo de voyance proprement dite? » Ils furent 
l’un et l’autre hors d'état de me fournir une réponse catégo- 
rique ; et j ajoute que cette impuissance, à la réflexion, m'’ap- 
paraît comme normale, comme inévitable. Comme celle de l’ar- 
tiste, en effet, qu’il soit musicien, poète ou sculpteur, leur acti- 
vité s'exerce dans unc zone en grande partie soustraite aux prises 
de la réflexion. Il ne s’agit pas dans ma pensée de faire appel 
à la notion impure et presque inutilisable d’inconscient : je 
veux dire seulement que la distinction entre l’interne et l’erterne, 
parfaitement applicable pour tout ce qui est fabrication, perd 
ici sa valeur et son sens ; il n’y a pas de création qui ne soit 
une certaine manière soit de capter, soit même de se laisser cap- 
ter ou investir par l’objet. Dès lors le graphologue, le chiro- 
logue, comme le physiognomoniste entre avec l'être concret qu’il 
entend pénétrer dans un rapport vivant; il s'ouvre à lui de 
telle manière qu’il n’est plus en son pouvoir, à moins de se 
refermer, de reconnaître, de repérer le processus par lequel cette 
pénétration créatrice s’accomplit. Mais il appartient précisé- 
ment à la réflexion philosophique de prendre comme base 
l'existence même de cette herméneutique, bien loin de s’atta- 
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cher à la discréditer à priori au nom de postulats qu’une 
métaphysique digne de ce nom a depuis longtemps pulvé- 
risés, mais qui, pour des raisons psychologiquement discer- 
nables, gardent sur beaucoup d’esprits obstinés et paresseux un 
empire funeste. 

Ces observations trop brèves permettront d’entrevoir pour- 
quoi à mes yeux, M. Benaisti est de ceux qui viennent upporter 
une pierre irremplaçable à l’œuvre immense de récupération 
spirituelle qui s’édifie lentement sous nos yeux sur les décombres 
d’une dogmatique scientiste heureusement effondrée. 


GABRIEL MARCEL 


COLETTE 


A main de Colette est une main qui parle, bien que la vie 

4 lui ait appris à refouler ses confidences, comme le 

révèle ce petit doigt plus court à droite qu’à gauche. 

Que dit-elle avec évidence? Tout d’abord l'aspiration au 
silence et même au cloître. Et pourtant le besoin des théâtres, 
des réunions, d’une foule ; l’impossibilité de demeurer vrai- 
ment seule. 

— Le cloître? Non, dit Colette. La Thébaïde, oui. 

L'idée de Dieu est dans cette main dont tous les doigts sont 
finement nodulés. Mais il n’y a pas adoration. Il y a aspiration 
vers quelque chose de supérieur. 

— C’est vrai. Mais j’admets parfaitement de ne pas savoir 
quoi. J'attends. Ce qui viendra, viendra. 

— On voit, par contre, toujours d’après la forme, un regret 
d’une existence plus concrète, moins bannie de la nature ; cette 
veine un peu saillante permettrait de dire : plus manuelle. 

— Je n’aime pas écrire. Quelle que soit ma lucidité, je 
n’aime pas écrire. Continuez, vous m’intéressez. 

— Quelques fossettes, par leur emplacement, marquent son 
attention éveillée si l’on se met en frais pour elle ; elle s’en 
trouve poussée à mériter, à se dépasser. 

— Cela, je ne le sens pas. Non! Après? 
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— Et pourtant vous êtes sensible. Mais pas douillette. Le 
pli du pouce est ferme. Mais vous n’aimez pas la douleur. 
C’est une perte de force qui vous exaspère, bien que vous 
sachiez l’endurer. 

— Oh! je crie! dit Colette. Mais il y a des douleurs que 
j'affronte par curiosité. J’ai à l’index cette boule ; elle vient 
d’une tentative que j'ai faite d’attraper un frelon. Et je savais 
qu’il piquait. 

— Toujours d’après l’aspect, il est certain que de naissance 
vous étiez optimiste et timide. 

— Exact. 

— Et la vie vous a faite pessimiste et autoritaire. L’index 
droit est plus long que le doigt d’Apollon. Tandis qu’à la main 
gauche, c’est l’annulaire qui est plus long que l’index. Autori- 
taire. Nous en reparlerons. Voyez cette phalange à la base de 
l’index, doigt de Jupiter, c’est la seule qui soit un peu épaisse. 
Aux autres doigts la même phalange est large mais pas charnue. 

» Vous avez contact avec la vie, ses instincts et ses appétits, 
mais en vous contrôlant, et sans goinfrerie. 

— Je suis Bourguignonne de naissance, sinon d’origine. 
Je sais déguster. Pas de précipitation, ni de mélanges. Un seul 
plat, un seul vin, sur une table bien servie. 

— Le pouce, à taille mais sans excès, indique l’analyse, la 
répartie, sans esprit de contradiction et sans œillères. 

— Je ne suis pas sectaire. Mais j’ai mes préférences. 

— La phalange onglée en est un peu courte, point sèche, un 
peu pointue. Les projets ne sont pas réalisés d’arrache-pied. 

» On peut écarter ce pouce à angle aigu seulement ; vous 
n’avez qu’un optimisme relatif quant au perfectionnement 
de l’espèce humaine et à l'efficacité des associations et des 
œuvres. 

— Dites que j'ai une étrange répulsion pour les groupe- 
ments. Les idées et les programmes ne trouvent pas les hommes 
pour les réaliser. 

— De cet écartement modéré du pouce, renversé, on peut 
conclure encore à une tendance au quolibet, au jugement aigu, 
à l’octroi prompt et trop cruellement juste d’un surnom. 

— Je ne suis pas méchante ; les paroles m’échappent, et 
puis c’est fini. 
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— Le petit doigt indique, par son grand écart, une liberté 
d’action allant jusqu’à la bravade. Mais il est spatulé. L’atti- 
tude n’ira jamais jusqu’à sortir d’une certaine véracité avec 
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prudence, avec respect humain et notion nette de ce qui se 
fait et ne se fait pas. 


» La lunule blanche au pouce indique une grande réserve 
d'énergie. Mais au petit doigt, doigt de Mercure, doigt des 
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relations, et au quatrième, doigt d’Apollon, pas de lunule 
blanche en ce moment. C’est que passagèrement vous n'êtes 
pas en train pour des créations esthétiques nouvelles, ni pour 
des accointances avec des figures nouvelles. C’est une rétrac- 
tion passagère. 

» Voyons encore la forme et l’aspect général. A la paume, 
maintenant, c’est très remarquable : 

» Cette main est plus masculine au dos. A l’intérieur, c’est 
une gracieuse main de femme. 

— Surtout ne me dites pas que j’ai une jolie main. J’ai une 
certaine espèce d’éloignement pour les mains excessivement 
jolies. Surtout chez les hommes. Je me méfie aussi des cous de 
cygne. 

— Il faudrait arriver à synthétiser cette opposition de la 
paume et du dos. Voici une main ferme et organisatrice, main 
de patron d’entreprise, de chef d’une équipe, de régisseur, de 
directeur de théâtre. Le courage (Mars), le commandement 
(Jupiter), le savoir-faire, le mouvement, l’imagination (Apol- 
lon, Mercure, Lune), tous les monts sont animés. 

» La méthode d’action est la brusquerie apparente. Or, le 
talent de persuasion souligne tout : l’art de former, d’amé- 
liorer autrui. Une rigueur injuste dans l’amitié. Vous aimez les 
dons d’autrui, vous aimez les mettre en valeur, mais seulement 
si l’on reste dans votre équipe, dans votre troupe. 

» Voici tout ce que je puis dire par l’examen des formes. 

» Et maintenant permettez-moi de palper et de plier vos 
doigts, voulez-vous ? 

» À la naissance des doigts, dans la paume, votre médius 
est assez large et musclé. Vous gardez le contact avec la réalité. 
Vos instincts sont lucides, vos appétits vigoureux et sains. 
Et ils sont dominés par l’esprit et non pas simplement admis 
à eux seuls, 

— Le commerce charnel, uniquement charnel ? Connais 
pas. 

A cette domination des appétits s'ajoute une recherche 
instinctive de la vérité, quelque chose de spécial, un goût des 
sciences. 

— Mon frère aîné était médecin et mon père s’ocoupait de 
sciences. 
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— Votre deuxième phalange, à tous les doigts, plutôt 
longue, sauf à l’index où l’impulsion volontaire l’emporte, 
montre un don de réflexion et de maturation. C’est comme 
un examen de conscience. Et vous avez tendance à vous blâmer, 
à vous donner tort. Aussi, lorsque c’est autrui qui est fautif, 
vous êtes capable de rancune. 

— Rarement. Deux ou trois fois. Mais rancunes tenaces. 

— Il en résulte un accroissement d’expérience, qui, parfois, 
s’épanouit au dehors à l’improviste. 

— Mais ce ne sont pas de vraies improvisations. Quand :l 
faut improviser, ma vieille timidité renaît. 

— Cependant, il n’y a pas de refoulement ; pas de replie- 
ment ; concentration seulement : vous n’êtes pas souple. Les 
phalanges de l’ongle à tous les doigts sont difficilement 
retroussées. 

» Le cinquième doigt montre, tout de même, qu’en sachant 
s’y prendre, on rencontrerait une certaine souplesse. En vérité, 
vous n’êtes pas liante. 

— Je suis tutoyeuse et familière, mais pas liante. 

Le quatrième doigt est très résistant à la phalange onglée. 
Et cette phalange est de longueur égale à la pulpe et au dos. 
Vous n’avez aucun snobisme littéraire ou autre. Sauf peut-être 
celui de n’en point avoir. C’est ainsi que vous devez affecter 
de ne pas aimer les bijoux. 

— Ce sont eux qui ne m’aiment pas. Ce que je peux être 
commune avec des colliers ! 

— Vous êtes parfaitement sûre de vos goûts, de votre esthé- 
tique, de vos préférences en art, en modes et en paysages. Et 
très décidée. 

— Décidée... Non. Plutôt ininfluençable. 

— De même en affaires, dans la vie pratique, vos décisions 
sont prises d’avance et vous ne consultez qu'après, plutôt sur 
le « comment faire pour... » que sur ce qu’il faut faire. 

— C'est comme le paysan, quand il va voir son notaire. 

— Vous pouvez paraître naïve, mais vous savez très bien 
mener votre barque. 

— C'est une si petite barque... D'ailleurs, je sais nager. 

— Cependant on découvre le besoin d’une autorité. d’un 
manager sévère. 
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— Un manager que j'envoie promener... mais c’est moi, 
après, qui le rappelle. 

— Cette fermeté et cette impulsivité de la volonté vous ren- 
dent tyrannique à la maison, autoritaire. 

— Oui, dans le privé seulement. 

— Mais personne n’a le droit de s’en plaindre, car on vous 
adopte. Certains se mettent au chaud auprès de vous et, sans 
vouloir vous exploiter, vous prennent votre fluide. 

— Ils se branchent sur moi, positivement. Combien de 
temps encore serai-je assez riche pour les sustenter ? 

— Pourtant ce doigt de Jupiter, inflexible, montre que c’est 
là votre destin. Vous apaisez ! Parfois votre regard intense doit 
suffire à calmer. Mais vous bousculez aussi. Parfois votre 
remuement intérieur risque d’entraîner dans la danse impa- 
tiente et insatisfaite tout l’entourage. 

— I] ne s’en plaint pas. 

— Les lignes sont marquées de croix et de carrés de 
protection intéressants. La ligne de carrière est typique. 
C’est volontairement que vous avez consenti à vous attacher 
à la vie, à y demeurer. Et l’on retrouve aussi à la main 
gauche, par cette ligne de vie interrompue, puis reprise, 
le désir de la Thébaïde dont la nostalgie émane de toute 
la main. 

» Sur la ligne de tête un point avec un double carré de pro- 
tection magique. Une fine ligne descendant de la base externe 
de l’index vers la ligne de tête ! 

» De longues réflexions sur le temps, la durée, la limitation 
de notre action et de notre mince trésor d’heures sont nées 
en vous à l’occasion d’un accident. 

— J'ai souffert d’un long zona. Souffrir, quelle perte de 
temps | 

— Sur Mercure, plusieurs traits marquent des gains d’ar- 
gent, mais plus constants et répétés qu’importants. Et sous 
le doigt de Saturne, un point, entouré d’un carré de pro- 
tection : des difficultés, mais toujours une solution favorable 
intervient à temps. 

— Pour moi, c’est toujours moins cinq. 

— Sur Jupiter une étoile : réputation, célébrité, mais par des 
voies choisies et de plus en plus épurées, avec une faveur de 
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la fortune qui fait toujours interpréter laudativement vos 
actions. 

— Ça c’est vous qui le dites. 

— La carrière est intéressante à analyser. 

» D'abord, il y a confiance en votre étoile plus que con- 
fiance en vous-même. Votre ligne de vie et votre ligne de tête 
partent non liées, mais entre elles, de petites jonctions fines. 
Et cependant c’est vous-même qui faites votre carrière : la 
ligne est arrêtée à gauche, tandis qu’à droite une volonté 
constante, tenace, courageuse vous porte au succès et au pro- 
grès permanents. Et l’on voit un double tracé, deux voies 
suivies, toutes deux artistiques, et sans enthousiasme. Il y a 
une attraction vers une carrière de commandement et de 
commerce comme une grande ferme à diriger, une grande 
entreprise à faire marcher. 

— Ne me tentez pas. 

— Mais le manque d’enthousiasme est vaincu par une 
volonté lucide et un goût impeccable. Quand vous placez 
vos doigts en bec de cygne ils révèlent que si une boutade 
violente et un peu agressive vous fait un instant concevoir 
l’outrance ou la blague, un sentiment de loyauté, une logique 
heureuse vous reprennent. Et vous apportez au travail une 
fidélité docile; pourvu que votre esthétique soit respectée. 
Votre expression ne se laisse modérer que par votre goût. 

» Il y a quelque indice de paradis artificiel. Très peu. Un 
essai abandonné peut-être ? 

— L’opium ? Je n’en suis pas digne. Quelques essais m’ont 
donné un calme et doux sommeil, et rien d’autre. 

— La ligne de cœur indique une aptitude à s’émouvoir 
sans exiger que le jugement intervienne, pourvu que dans son 
milieu, l’objet de votre émotion soit admiré, estimé au pre- 
mier plan. Une affection est là présente. C’est un dévouement 
masculin, un attachement sincère, désintéressé. Il est profond, 
il est durable jusqu’à la mort. 

La ligne d’intuition est très curieuse. Elle permet d’aflir- 
mer que vous avez des dons de lucidité, de clairvoyance qui 
vont jusqu’à la double vue ; même, une île indique une com- 
plication surgie à l’occasion de ce don de prévision. 

— C’est trop long à vous raconter. Il m’est arrivé de con- 
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cevoir un sujet. Avant que le livre (la Chatte) ait eu le temps 
de paraître, le drame que j'avais inventé a eu réellement lieu. 
Étrange. 

— Pourtant, madame, vous êtes peu superstitieuse et peu 
influençable. Et vous ne croyez pas aux sorciers. Aussi je 
m'arrête. Et je vous dis merci en vous baïisant les mains. 


ANDRE GIDE 


Voici une belle main, riche en particularités de formes et 
de lignes, dont chacune isolément suffit à dégager un trait 
psychologique significatif, mais qui surtout par leur rappro- 
chement ou leur opposition permettent de trouver les ressorts 
de cette personnalité peu banale. 


CHIROGNOMONIE 


Le mont de Mars déborde la main. 

Le mont de Lune est en retrait. 

Le cinquième doigt est très détaché. Il est long. IL est 
resserré puis s’arrondit en baguette de tambour. 

Le pouce a de longues phalanges, et cependant il est un peu 
court par rapport à la main, qui est longue et large. 

La paume est plus longue que les doigts. 

Le doigt d’Apollon est plus long que l'index. 

L’index est fort à la base et se termine en pointe avec un 
ongle court. 

Les doigts sont différenciés à la pointe. 


LIGNES 


On voit : une double ligne de vie. 

Deux lignes d’intuition. L’une s’arrête à la ligne de tête ; 
l’autre atteint la ligne de cœur. 

La ligne de tête est marquée de deux îles dont l’une, grande, 
est terminée par une queue d’aronde. 

Le ligne de vie vient du mont de Jupiter et joint la ligne 
de tête en la coupant. 
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Une des lignes de voyage rejoint la ligne de carrière à sa 
naissance. 

Un tel ensemble révèle chez André Gide : 

I. Une liberté d’action entière, pouvant aller jusqu’à la 
bravade. 

IT. Une sincérité qui veut être totale et qui engendre la 
souffrance. 

IIT. Le refus d’une unité figée. La recherche anxieuse de ses 
multiples « moi » qu’il ramène à la lumière, bons ou mauvais, 
causant le scandale, ébranlant les certitudes. 

IV. Le recours à l’émotion comme instrument de ces plon- 
gées. La défiance à l’égard de l’intelligence et du jugement. 
L’émotion adoptée comme occasion de vérité. 

V. L’aptitude à l’analyse minutieuse, mais qui laisse à 
d’autres le soin de la synthèse. 

VI. Une efficience de chef d’école qui ennoblit et moralise 
par les voies les moins coutumières. 

VIL. Une résistance à l’oppression du monde extérieur avec 
cependant des élans vers lui, faits de pitié, d'enthousiasme 
paternel, et d’un désir de plénitude. 

Voici donc André Gide découvrant d’une part ses vérités 
intimes, qu’il sait inexactes, incomplètes et qu’il constate 
inadaptées. Et d’autre part, en présence d’une apparence 
de vérité externe qu’il devine bientôt inexacte, incomplète, 
et qu’il confesse inadaptable. 

Nous allons analyser les signes qui correspondent à cette 
inquiétude unie au courage, et tâcher d’en dégager les sources. 


PARADIS PERDU 


Le pouce, par la phalange de la racine, indique un esprit 
sans parti pris de contradiction. Cette phalange est droite et 
forte, sans cambrure et sans taille. André Gide, de prime 
abord, n’oppose pas la dénégation, ou le refus. 

Mais par contre la phalange onglée est longue, pulpeuse, 
un peu retroussée à la pointe. On ne peut la renverser en 
arrière. Au repos, elle se replie naturellement vers les autres 
doigts. Elle marque ainsi une volonté qui n’obéit qu’à soi, 
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mais qui s’exerce plus fermement au dedans de l’être qu'à 
l’extérieur. 

Cette tendance à faire confiance d’abord, puis cette apti- 
tude à se libérer, parfois tardivement, mais fermement, de 
la pression, de l’oppression du dehors, se retrouve à plu- 
sieurs signes : 

Le doigt d’Apollon est plus long que l’index ; ce qui indique 
l’admission d’un ordre propice, l’espoir en un destin. Mais la 
ligne de tête est jointe à la ligne de vie, et cela veut dire 
prudence, défiance de soi et des jugements de l’esprit. 

Les doigts sont bien alignés à la base, signifiant goût de 
l’harmonie, solidarité. Mais en fermant le poing leur décli- 
vité apparaît, ce qui indique retraits, isolement. 

La paume est longue et large : esprit d'équipe, amitié 
généreusement offerte. Mais, encore en fermant le poing, la 
paume sous le petit doigt apparaît courte ; et c’est encore 
reprise de soi, déception, retraite morale. 

Ainsi l’on peut dire qu’André Gide garde comme une nos- 
talgie d’un paradis perdu, d’un temps où son esprit a connu 
l’adhésion totale à une foi. Il s’est libéré. Tant de signes, nous 
allons le voir, le marquent pour l’affranchissement farouche. 

Mais c’est peut-être la plénitude autrefois connue qu'il 
recherche avec opiniâtreté au plus secret de son âme. 

Mais André Gide n’est pas mystique. Les nodosités des doigts 
sont peu marquées. 

I! est même peu métaphysique. Le doigt de Jupiter est plus 
conique que pointu. Le doigt d’Apollon dépasse l’index. Ce 
qui annonce l’artiste plutôt que le philosophe. 

La main est longue, avec une paume plus longue que les 
doigts, dénotant un esprit d’analyse. Mais non un esprit de 
synthèse ; 1l ne construit pas de système. 

Et ce don d’analyse aigu indiqué par la main grande, ne 
consistera pas en discussion, argumentation, documentation. 
En effet le pouce a une longue phalange sans taille, et aux 
autres doigts, la deuxième phalange est plutôt courte. 

L’instrument de sa connaissance est tout différent. Pour 
atteindre les vérités les plus fuyantes, André Gide a une 
méthode exceptionnelle. Une double ligne d’intuition nous en 
donne la clef. 
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Il prend contact avec la réalité vivante, par l'émotion. 

Une de ces lignes d’intuition partant du bas de la paume 
vient finir à la ligne de tête dans une grande île. 

L'autre remonte jusqu’à la ligne de cœur, sans la dépasser. 

L'indication nous est ainsi fournie d’une démarche à la 
fois intellectuelle et émotionnelle. 

Comme un sourcier guettant des vibrations, André Gide 
perçoit les oscillations de l’esprit entre l’enthousiasme et le 
doute. 

Ses lignes d’intuition ne se dirigent pas, comme à l’habi- 
tude, jusqu’à la racine de Mercure, doigt des relations avec 
le monde extérieur. Ce n’est pas la connaissance d'autrui, 
mais de soi-même qu’il recherche. 

Et comme ses doigts sont différents à leur extrémité et que 
la ligne de vie est double, on peut dire que la multiplicité des 
« Moi » qu’il ressent potentiellement en lui fait l’objet de ses 
investigations par le contact anxieux avec les émotions de 
l'âme. | 

Ces émotions, André Gide les recherche, les provoque avec 
quelque chose de la détermination, de l’opiniâtreté et de la 
minutie du savant. 

Tantôt il a recours à une patience volontaire : l’osmose, 

Tantôt il fait appel à l’action et au risque. 

Tantôt il invoque l’amour. 

L'amour est chez André Gide un sentiment pathétique et 
complexe. 

La ligne de cœur, très chaînée, envoie des rameaux vers la 
ligne de tête, et sa pointe est placée entre Jupiter et Saturne. 

C'est l'indication de sentiments impatients, sans cesse 
sublimés par l’analyse et les constructions de l'esprit, par 
l’orgueil aussi et l’exigence d’une admiration donnée et 
rendue. 

Un anneau de Vénus, double, indique la tyrannie et l’anxiété 
de cette vie émotionnelle. 

Sur le mont de Vénus des lignes montantes indiquent un 
appétit de paternité, un élan de protection exubérante, pour 
la joie de créer et d’embellir. 

Et l’écart naturel important entre le doigt d’Apollon et le 
doigt de Saturne montre l’hôte généreux et le goût du faste, 
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Pour l’action, il y est porté premièrement par une hosti- 
lité pour tout ce qui est habitude. 

Les deuxièmes phalanges, courtes à tous les doigts, indi- 
quent le besoin d’un recommencement, d’un jour sans cesse 
nouveau. 

La différenciation des doigts à la pointe, correspond à la 
diversité des aspirations et des dons, ce qui interdit à l’esprit 
de s’installer dans une vie coutumière. 

D’autre part, l’action se traduit par l'attrait du voyage. 
L'appel de l’espace est impérieux dans cette main. 

Non seulement de nombreuses lignes de voyage rayent 
horizontalement le Mont de Lune ; mais de plus, l’une de ces 
lignes de voyage se prolonge jusqu’à la naissance de la ligne 
de carrière. Un triangle de succès est construit par la ligne 
d’intuition, la ligne de carrière, et la ligne de voyage. 

Et deux lignes de voyage parallèles atteignent la ligne d’in- 
tuition : il y a tendance à retourner aux mêmes lieux pour y 
retrouver un état d’âme. 

D'autre part, le doigt de Jupiter est celui dont la racine est 
la plus forte et il se termine en cône avec un ongle court. Ce 
qui indique une tendance à provoquer l’action chez autrui, à 
l’imposer avec quelque autoritarisme. Cet ongle court indique 
aussi un peu de tyrannie, un esprit agressif et taquin pour les 
petites choses. 

Enfin, l’osmose : André Gide est capable de se mettre en 
prise de courant avec le monde extérieur ; non pas pour une 
adhésion passive, mais pour en attendre une osmose d’où 
naîtront ses propres réactions. 

L’écartement du pouce à angle droit est la marque d’un 
esprit librement ouvert, mais le Mont de Lune resserré 
montre une imagination domptée. Les îles dans la ligne de 
tête révèlent des idées hardies, perturbatrices, mais les doigts 
aux phalanges onglées raides, irréversibles, affirment la résis- 
tance aux influences extérieures. 

Capable de rejoindre et de fixer par l’analyse et l’émotion, 
les réalités profondes les plus trémulantes, André Gide veut 
les exprimer. 

Le doigt de Mercure, doigt de l’expression, est riche en 
confidences. 
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Son écartement indique la liberté d’action. 

Sa longueur, le don d’expression. 

La petitesse de la deuxième phalange, l’indifférence aux 
ménagements sociaux, sans précaution et sans rancune. 

Le bout arrondi, une sincérité totale. 

La phalange onglée resserrée, l’effort douloureux pour ne 
dire que le vrai et pour le dire entièrement. 

Si l’on rapproche de ces signes les deux îles qui marquent 
la ligne de tête et la veine qui court au dos de la main vers le 
cinquième doigt, on complète ainsi le tableau : 

Les îles, c’est opposition à l’opinion courante, hostilité 
provoquée, scandale. 

Dans la ligne de tête elles signifient enthousiasme, idée 
fixe. 

Et cette grande île d’où la ligne de tête se libère en se 
bifurquant indique un fanatisme passager où entre quelque 
don de divination; puis l’esprit se ressaisit et détruit cette 
concentration sur un seul objet ; il est rendu à sa pénétration 
sensible et vibrante. 

La veine un peu saillante indique une aspiration non réa- 
lisée, soit un regret, soit une nostalgie. 

Elle se dirige vers Mercure, doigt des relations. 

André Gide, tendu vers l’expression des vérités les plus 
ténues, est désireux de leur imposer une forme qui ne détruise 
pas les nuances. Il cherche, toujours insatisfait, de nouveaux 
modes de communication de sa pensée. 

Ici l’on peut tenter une induction. 


PRÉLU DES 


Quand la main est ouverte et vue de dos, les doigts à la 
racine sont d’un parfait alignement, avec la scissure 
du petit doigt en léger retrait. 

C’est la marque d’une nature douée pour la musique, moins 
pour l’orchestration que pour la mélodie. 

Il semble que dans la musique André Gide puisse trouver 
des modulations complémentaires pour exprimer son cœur. 

Et avec l’impatiente ardeur qui est au bout de ses doigts, 
l’on peut dire que ce poète est aussi un créateur de préludes. 

1 Mai 1939. 6 
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JACQUES CHARDONNE 


Chez Stock, dans les bureaux clairs des éditeurs Delamain 
et Boutelleau, la conversation s'engage directe, entre hommes 
précis : 

— Nous voulons, dit Jacques Chardonne, éditer une tra- 
duction du Cheiro’s Guide to the hand. Que pensez-vous de 
ce projet ? 

— Voilà une idée heureuse. Les livres de Cheiro sont célè- 
bres en Angleterre. Pour l’amateur sérieux cet ouvrage est 
profitable. Tenez, en lisant dans vos mains nous chercherons 
des signes décrits par Cheiro. La gauche d’abord, voulez- 
vous ? 

Lune, Mars, Mercure. Ces trois monts dans la paume 
affirment : Imagination pour concevoir, énergie pour réaliser, 
habileté pour faire vendre. Main de l'écrivain qui connaît le 
succès du premier coup. 

Le mont de Lune est très important dans la main de Jacques 
Chardonne ; il a cette originalité d’être ferme et long : cela 
‘indique l’invention, le don de choisir, l’unagination organi- 
satrice. 

La mémoire et l’intelligence travaillent aisément. 

Il revoit des faits, des lieux, des objets précis. 

Il choisit ceux qui sont imprégnés de sentiment et de sen- 
sibilité. 

Le médius et l’annulaire se terminent en baguette de tam- 
bour. En art autant que dans la vie pratique il est agissant. 
Il tend à être pionnier. 

Il aime à prendre une vue d’ensemble, puis à établir un 
inventaire du détail. Il fait souvent des projets de mise en 
ordre. 

Il doit remettre ses manuscrits volontiers sur le métier. 

Il connaît sa tendance à l’exceptionnel, au bizarre et 1l 
s’en préserve avec succès. 

Sa mémoire exacte et son goût du naturel et du vécu, dési- 
gnent Jacques Chardonne comme apte au dialogue amoureux. 

S’il écrit une pièce il y mettra de la jalousie refoulée. Il y 
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mettra un amant qui exige d’être aimé, moins pour être com- 
pris que par l’amère passion de comprendre à fond. Il y mettra 
un amour qui renaît du repentir de ses iniquités. Il y mettra 
un homme impatient presque au point d’abîmer le moment 
présent, et pourtant parfois en retard sur une occasion d’être 
heureux. Un cruel don Juan qui provoque l’amour, sans le 
ressentir ? Personnage secondaire. 

Dans un sujet grave il sait n’être point austère. 

Avec sobriété, avec choix, il tirera de ses amertumes et de 
ses entêtements une recette de bonheur à la portée des spec- 
tateurs. Accordant de la finesse à son public, il excellera tou- 
jours à en mettre dans ses œuvres. 

L'écrira-t-il, ce drame? Ce pouce est assez long pour 
assurer l’exécution d’un projet. Cependant aime-t-il écrire ? 
Il lui faut un appel du dehors, une nécessité pour se livrer, 
véridique, dans un ouvrage. 

Mais drame ou roman, sa personnalité profonde est bien là : 
si les doigts sont minces, l’index est ferme, fort et sa première 
phalange est raide ; une ligne d’intuition vient pénétrer la 
ligne du cœur ; la ligne de tête part unie à la ligne de vie. 
L’auriculaire est très long et souple, 

Un élan impatient et tyrannique le pousse vers l’être aimé. 

L’âpre vouloir de pénétrer aux secrets d’une âme, la fiévreuse 
recherche d’une certitude toujours mise en doute, font de 
Jacques Chardonne un pathétique détective du cœur. 

La ligne de cœur domine dans cette main. A elle, s'arrête 
la ligne de fatalité ; à elle, s’unit la ligne d’intuition. Et elle 
vient par bonds successifs s’installer au mont de Jupiter dans 
l’autoritarisme et dans l’abnégation. 

Jacques Chardonne est l’homme d’un grand amour, mais 
qui accidente cet amour sans laisser aucun repos, surtout à 
soi-même. 

Il trouve un attrait dans la douleur. 

Mais, il veut qu’elle vienne de lui et supporte mal qu’on la 
lui cause. Ce qui le rend très dur, parfois. Injuste et violent 
même. Puis il a des retours de poète, ou d’enfant qui recon- 
naît ses torts. Il sait consoler. 


Intellectuel toujours en éveil, Jacques Chardonne est pourvu 
d'antennes. 





164 REVUE DE PARIS 


Un étrange battement à deux temps lui permet des acro- 
baties sentimentales : tout, en lui, déchaîne les passions. 
Mais elles sont d’abord domptées et il ne les montre que 
tenues en laisse. 

S’il est vrai qu’il veut gouverner, il ne fait sentir qu’une 
pression ; l’influence qu’il exerce ne vous met presque pas en 
dépendance. 

Il s’enflamme en coup de feu pour une forme frêle, un timbre 
de voix ; mais il ne trouve sa plénitude et sa sécurité que dans 
un attachement qu’il veut durable. 

L'amour pour lui est inquiétude. Mais dans l’amitié il 
trouve de l’apaisement. Souvent c’est l’amitié qu’il appelle 
amour. 

Il est difficile en amitié ; il ne recherche pas « le prochain », 
et il évite les « voisins ». 

Le pouce, facile à écarter à angle obtus, indique une con- 
fiance généreuse en la vie. L’auriculaire plus serré, indique 
une crainte curieuse de la société. Il a l’impression non pas 
qu’on lui veut du mal, mais qu’il y a des organismes sociaux 
qui vous font inévitablement du mal. 

Alors, comment l’aborder ? 

La flatterie le met en défiance. Ce pouce à taille indique son 
aptitude à discuter, argumenter, analyser, réfuter. Il coupera 
en quatre les compliments avant d’y croire, voyant aussitôt 
leurs faiblesses. 

Le plaindre”? c’est se rendre odieux, car il est fier. Il se 
trouve à lui-même consolations et justifications. 

Le mieux est de l’aborder de front et de le heurter, avec 
justes raisons. Alors apparaît en lui l’avocat. 

Heureux dans la contrariété et les obstacles, le contraste 
l’attire ; là 1l trouve à exercer son don d’influence et à imposer 
ses vues par persuasion ou autorité. 

Il entre en action. Et dans l’action, s’il peut paraître chan- 
geant, c’est qu’il connaît ses variations de potentiel et qu’il 
s’y adapte ; il n’entreprend, expérience acquise, que dans la 
mesure de son pouvoir. 

Les débats intellectuels ou moraux lui sont nécessaires. 

J1 aime à aiguiser son pouvoir d’analyse et de calcul. Cette 
souplesse intellectuelle le rend apte à choisir, au carrefour, la 
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route profitable ; il y apporte de l’habileté, du dégagement et 
quelque ruse. 

C’est ce que révèle une ligne de tête qui est unie à la ligne de 
vie, trop longue, en fourche, avec une branche vers Mars et 
une branche vers Lune. 

Le médius évasé est celui d’un esprit soucieux, qui prend du 
goût pour la nuit, mais non pas pour la solitude ; il a quelque 
tendance à l’exaltation. 

On voit comment opère son contrôle sur soi. Il est instinc- 
tif, immédiat, de sorte que cette nature un peu fantasque 
exerce dans ses œuvres un choix rigoureux sur les apports 
de son imagination tout en gardant la fraîcheur de l’inspi- 
ration. 

Il y est aidé par un goût décanté, et par une sagesse foncière, 
un peu alambiquée, un peu provinciale, qui est révélée par 
son attitude à l’égard du temps. 

Le temps pour Jacques Chardonne est un dieu ami. La 
brièveté de l’avenir ne l’angoisse pas ; il se souvient volon- 
tiers de sa jeunesse et 1l se sent demeuré jeune. 

Il ne veut pas craindre la mort, il n’y pense pas. Il la laisse 


dans un indéfini qui donne au temps quelque chose de l’infini, 
et qui accorde ainsi à nos sentiments et à tout notre être quel- 
que chose de l’éternité. 


EDMOND BENISTI 





BASES PHILOSOPHIQUES 
DU NATIONAL-SOCIALISME 


Le communisme est abondant en doctrines. Il s’étaie avant tout sur les 
propositions marxistes, dont maints philosophes et économistes ont démontré 
déjà l’extraordinaire gratuité. On peut toujours être communiste si l’on a la foi, 
mais il est difficile de l’être si l’on a la raison. 

Le national-socialisme, lui, n’a pas été l’objet jusqu’à maintenant d’études 
et de critiques aussi approfondies. Précisément parce qu’il ne s’étaie pas sur 
des textes aussi universellement répandus que le communisme. On pourrait 
même se demander si le national-socialisme s’étaie sur une philosophie. Cela 
n’est pas impérieusement évident. 

1] faut croire que les Allemands eux-mêmes ne sont pas tous encore très bien 
renseignés sur ce point, puisqu’une revue de Berlin, Geist der Zeit, a jugé utile 
de faire paraître récemment une étude de M. Usadel sur « les fondements phi- 
losophiques du national-socialisme ». 

C’est ce texte dont nous publions ici la traduction. Nous aurions pu, certes, 
demander à quelque docteur du national-socialisme d’écrire un exposé de ce 
genre « spécialement » pour les lecteurs de la Revue de Paris. Mais quand 
il s’agit d’un phénomène aussi. national que celui-là, toute présentation 
destinée à l’étranger peut comporter, ne fût-ce que par désir courtois de s’adap- 
ter à la psychologie supposée du lecteur, une légère adultération des principes 
premiers — qui risque d’en altérer la valeur. 

La revue Geist der Zeit ayant eu l’obligeance de nous céder les droits de 
traduction, c’est donc un texte ur-deutsch que nous pouvons présenter à nos 
lecteurs. La valeur du témoignage qu’il représente est d’autant plus grande 
que l’auteur, fonctionnaire au Ministère de l’Éducation du Reich, a écrit 
plusieurs ouvrages sur le national-socialisme qui sont fort estimés. 

On constatera vite que, sur bien des points, le national-socialisme, porté 
sur le terrain philosophique, se rapproche beaucoup du communisme. Nous 
disions tout à l’heure que le communisme est une foi. Le national-socialisme 
aussi. Après avoir exposé les principes philosophiques nazis, M. Usadel en 
arrive, en effet, à affirmer qu'il n’y a pas de philosophie «sans foi». Il eût 
peut-être été préférable decommencer par là. Par ailleurs, pour lescommunistes, 
« la personne humaine n’est libre qu’autant qu’elle s’incorporé à la commu- 
nauté ». D’après M. Usadel, on est serf quand on n’obéit pas à la race : « Obéir 
à la race c’est devenir libre. » 
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De même que les communistes invectivent leurs adversaires sans perdre leur 
temps à les convaincre, les national-socialistes se contentent, comme on va le 
voir, de traiter de « retardataires » ceux qui ne croient pas à la réalité de la 
race, support de leur philosophie. Cette épithète remplace une démonstration 
absente. 

Plutôt que des fondements philosophiques du national-socialisme, on sera 
donc porté à ne voir dans ce texte, dont le sérieux et la virtuosité font le 
prix, qu’une série d’affirmations dogmatiques. Il ne semble pas que le natio- 
aal-socialisme ait d’autres munitions en réserve. Ses « fondements », ce sont 
des articles de foi, étais de la religion nouvelle. Religion assez vague. 7n fine, 
M. Usadel invite les peuples à suivre un « ordre cosmique ». On serait passion- 
nément désireux de savoir d’abord en quoi consiste cet ordre cosmique. Mais 
bien que privés de cet éclaircissement, dont l’absence interdit provisoirement 
toute discussion approfondie, nous devons considérer l’étude de M. Usadel 
comme un inestimable document sur la psychologie actuelle d’un peuple 
dont le comportement offre pour nous un intérêt si immédiat. (N.D.L.R.) 


E concept « philosophie » a subi plusieurs avatars au 
L cours des siècles. Cependant, qu’il s’agisse de Platon, 
pour qui la philosophie était la connaissance de l’Être, 

ou de l’Éternel et de l’Immortel ; de Kant, qui la considérait 
comme la systématisation de toutes les connaissances philo- 
sophiques ; ou de Hegel, qui voyait en elle la perception 
réfléchie du réel — dans son essence, elle n’a pas varié : 
elle a représenté une prise de position de l'esprit à l’égard du 
monde extérieur, une tentative d’embrasser la vie dans sa 
totalité. Mais on peut découvrir encore un autre point commun 
à tous les systèmes philosophiques : presque toujours ils ont 
essayé de comprendre le monde en partant de l’individu, 
en considérant le monde du point de vue du moi. Certes, 
les philosophes de l’école sociologique ont bien essayé d’expli- 
quer l’Être en partant des liens sociaux. Mais ces tentatives 
ont échoué sans exception devant l’incapacité où l’on s’est 
trouvé de concilier la matière et l’esprit (réalité évidente de 
Spencer, positivisme de Comte). On s’est fourvoyé à vouloir 
considérer la « société » comme un organisme psychique, 
parce qu’il était impossible d’expliquer de cette façon l’essen- 
tiel de la vie : les rapports de l’âme et du corps et surtout 
les rapports de l’individu et de la collectivité. La conception 
d’après laquelle la société serait un organisme réel, dont les in- 
dividus constitueraient les cellules, se rapprochait davantage de 
la vérité. Il lui manquait seulement d’avoir une idée claire de 
ce qu'était cette société même. La conscience s’était trop forte- 
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ment ancrée en Occident, conformément aux idées de 1789, 
que c’est d’abord la volonté de l’individu qui rend possible 
la constitution de la société, car c’est la volonté individuelle 
qui décide si l’homme est disposé ou non à conclure un contrat 
avec l’organisation sociale représentée par l’État. Lorsque 
Kant eut indiscutablement montré, sur le plan théorique, 
qu’il est impossible de prouver que la liberté de la volonté 
existe, le système politique du libéralisme se trouva ébranlé 
au moment même où il commençait de s’échafauder. Le bel 
édifice idéologique de Hegel fut continué par son élève, Karl 
Marx. Les maîtres ne sont pas toujours responsables de leurs 
mauvais élèves. Mais le fait que le système de Hegel aboutis- 
sait à une conception bornée du spirituel, qu’il ne voyait 
dans la nature que nécessité et contrainte, rendit plus facile 
à l’intellect juif de Marx le tour de passe-passe qui consistait 
à introduire le matérialisme, au lieu de l’idéalisme, dans 
l’histoire et la politique. 

C’est ainsi que l’ombre du scepticisme s’étendit sur la 
culture de l’Occident, au cours des deux premières décades 
du xx° siècle. La croyance fut détruite en la possibilité même 
d’une conception unitaire de la vie, d’une solution de l’anta- 
gonisme entre l’esprit et la matière, d’une affirmation de la 
liberté de la volonté dans le domaine de la vie. A quoi servent 
des systèmes philosophiques, s’ils ne permettent pas d’in- 
fluencer activement, par leur intermédiaire, la vie des peuples, 
s’ils ne sont qu’une affaire de cabinet de travail et de chaire ? 
Le reproche s’adresse non point au silence du cabinet de tra- 
vail, mais aux stériles discussions savantes, qui n’ont aucun 
écho dans la vie des peuples. Les problèmes de l’esprit et de 
la nature, de la volonté et de la liberté demeurèrent non 
résolus. Peut-être pourra-t-on comprendre plus tard, avec 
le recul du temps, que la guerre mondiale, la plus violente 
convulsion politique que notre globe ait connue jusqu'ici, 
devait coïncider ‘avec l’effondrement de la philosophie. De 
même, on ne verra point un hasard dans le fait que cette vio- 
lente convulsion ait été suivie de ces mouvements riches de 
germes d’avenir que sont le national-socialisme et le fascisme. 

Peut-être trouvera-t-on discutable qu’on tente une interpré- 
tation philosophique d’un mouvement purement politique 
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comme le national-socialisme, qui s’est présenté avec un pro- 
gramme purement politique, sans fondements philosophiques. 
Mais celui qui conçoit la philosophie, au sens le plus large 
du mot, comme une discipline qui ne se contente pas d’expli- 
quer objectivement le monde, mais d’agir subjectivement sur 
lui, celui-là doit aboutir à la conviction qu’une conception 
cohérente du monde se trouvait à la base du national-socialisme 
dès l’origine de l’action de celui-ci. Par conséquent, c’est 
chez son führer, Adolf Hitler, et particulièrement dans l’ou- 
vrage de celui-ci, Mein Kampf, que l’on trouvera l’exposé 
le plus complet de la Weltanschauung nationale-socialiste. 
L'unité de la conception s’est trouvée réalisée ici — comme 
dans le fascisme — dans l’unité de la personnalité qui a su 
modeler l’âme de tout un peuple. Il semble que les temps 
soient revenus où, selon le désir exprimé par Platon, 
sont les philosophes qui règnent, ou les rois qui sont 
philosophes t, 

Le national-socialisme a trouvé le point de départ de sa phi- 
losophie dans un principe scientifiquement fondé. La vie de 
l’individu ne peut s’expliquer en partant de cet individu seul. 
Son destin est lié à celui de ses ascendants, non seulement de 
ses parents, mais de la totalité de ses ancêtres. Les forces de 
l’hérédité unissent la suite des générations, et lient le passé 
au présent et aussi au futur pour former la grande unité 
vivante de la « race ». Cependant, ce n’est pas seulement l’indi- 
vidu qui est lié par ses ancêtres à son passé et par son héritage, 
tel qu’il survivra dans ses enfants et petits-enfants, à son 
avenir : ce sont les divers membres de la race qui sont liés 
entre eux, plus ou moins apparentés, de sorte que la race peut 
être considérée comme une communauté de sang. La science 
a, en outre, montré que les capacités de l’individu, sa santé, 
mais aussi son unité caractéristique s’accroissent d’autant plus 
que ses ascendants se ressemblent entre eux et qu’inversement, 
des différences dans ces ascendants conduisent à de malsaines 
divisions de la personnalité et à un affaiblissement de celle-ci. 
Si, par le mélange des races, ces divisions se produisent sur 


1. Il est difficile d'imaginer une formule qui prouve d'une manière plus frappante 
que l’on peut, en maniant librement les termes ut subjectif, etc., perdre toute 
conscience de la réalité. (N.D.L.R.) 
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une vaste échelle, elles peuvent amener la décadence de tout 
un peuple!, 

La relation entre l’État, la société, le peuple et l'individu 
est donc exactement l’inverse de ce que le libéralisme pense. 
La communauté ne naît pas de l’union des individus, c’est la 
vie des individus qui naît et qui dépend de la vie supérieure 
de la communauté appelée « race ». On a vu, dans cette con- 
ception qui fait dépendre de la communauté du sang et de la 
race les valeurs du caractère, un nouveau matérialisme, 
ou encore une nouvelle et totale servitude. Le passé, avec 
sa rage de dissocier les constructions naturelles de la vie 
par la réflexion critique, part tout le temps ici à l’attaque 
avec ses vieux concepts. L’idée de concevoir les nations 
comme des unités raciales n’arrive même pas à entrer dans le 
cerveau des savants ?. Ils étaient habitués jusqu'ici à ranger 
chaque « objet » du monde réel ou bien dans la catégorie 
du matériel ou bien dans la catégorie du spirituel. Que peut 
signifier ce concept de la « communauté du sang » qui pré- 
tend que le sang conditionne certaines vues définies de l’esprit ? 
Si l’on admet que la personnalité est formée par l’hérédité, 
on est conduit à un nouveau déterminisme, dont la conséquence 
sera le fatalisme et la destruction des forces créatrices de la 
personnalité. Cela ne peut être autre chose — ainsi parlent 
les savants d’hier — qu’un matérialisme, car, selon cette 
conception, la spiritualité, le domaine de la volonté et de la 
réflexion, du libre arbitre et de l’âme ne seraient que des fac- 
teurs dépendants de la soi-disant hérédité. Les armes de ces 
assaillants ne sont point bien aiguisées, car eux-mêmes n’ont 
pas réussi, jusqu’à présent, à donner une définition de ce que 
l’on doit entendre par esprit. Ils ont seulement établi cette 
constatation négative que la matière possède une substance, 
et l’esprit pas. En revanche, on n’a pas expliqué, par exem- 
ple, comment notre esprit agit sur notre corps. Il n’existe 
pas de substance spirituelle, et toutes les tentatives de la 
physiologie et de la psychologie pour expliquer l’action de 


1. Nous rappelons que M. H. de Neuville, dans un article publié par la Revue de 
Paris le 15 octobre 1937, a montré l'absence de sérieux des prétendues démonstrations 
raciales. (N.D.L.R.) 


2. Voici au moins un aveu. (N.D.L.R.) 
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l'esprit sur le corps ont échoué. Nous ne savons point comment 
la pensée se transforme en mouvement. 

Mais que veut-on dire quand on affirme que notre vie est 
conditionnée par notre sang, et quelles conséquences en 
découlent-elles? Cela veut dire que certaines conditions de 
notre vie sont déterminées par notre ascendance. L’accent 
est mis sur : certaines. Cela entraîne une limitation du concept 
que tout, dans notre vie, est conditionné par l’hérédité, mais 
cette limitation n’en restreint nullement la signification. 
Si la doctrine qui voit dans la nation une communauté raciale 
était du matérialisme, alors le national-socialisme devrait 
renoncer à toute éducation, on ne trouverait chez lui ni acti- 
vité, ni volonté. Seuls de lamentables débiles peuvent regret- 
ter que la Création ait produit des ânes à côté des lions, 
et que les lions soient destinés à rester toujours des lions, 
les ânes toujours des ânes. Nous devons accepter le fait qu’il 
existe des espèces diverses, parce que l’Éternité et la Toute- 
Puissance l’ont établi ainsi. Seuls des hommes faibles et 
médiocres peuvent se plaindre de leur sort et regretter qu’ils 
soient venus au monde sous telle ou telle forme de l’espèce 
« homme ». En revanche, celui qui accepte fièrement et 
virilement le « donné » du monde réel, c’est-à-dire le destin, 
ne considère point cela comme un fardeau qui l’écrase, mais 
comme un ordre qui l'invite à l’action; celui-là connaît 
l’amor fati. Mais les tâches que l’Éternité départit à chacun 
ne sont pas de même nature et égales, mais différentes. Ici 
une Création prévoyante a mis dans la nature et aussi, consé- 
quemment, dans les hommes, les penchants nécessaires, 
et qui sont la condition indispensable pour que l’action soit 
efficace. La destinée ne peut pas signifier esclavage et servi- 
tude, car si ma destinée m’a fait naître dans le peuple que 
l'Éternité a voulu, celle-ci ne peut pas m'avoir chargé de 
chaînes, mais m’a conféré, au contraire, la plus haute liberté. 
Car les caractéristiques de l’Éternité sont qu’elle ne connaît 
pas de limites d’espace, ni de temps. Des peuples peuvent 
être éternels ; par conséquent servir un peuple ne peut vous 
contraindre ou vous lier, mais doit signifier devoir et liberté. 
La nature nous enseigne que la vie des espèces est plus saine 
et vigoureuse lorsque les individus vivent conformément à 
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leur espèce et se reproduisent à l’intérieur de celle-ci, mais 
que tout mélange des espèces entraîne, à la longue, une des- 
truction de forces'. Pleins de foi, nous acceptons ces faits 
aussi comme établis et nous voyons en eux des créations 
voulues par l’Éternité. Pour donner une idée de la solidité 
que possède ce lien des générations dans l’ordre du temps, 
nous donnerons un seul exemple qui, dans sa simplicité, 
est convaincant. Si nous calculons qu’un siècle est rempli, 
en moyenne, par trois générations, nous n’avons eu, en 
deux mille ans, que soixante générations d’ancêtres ! ! 

Certes, l’Éternité nous a donné la liberté de mêler notre 
sang à celui de représentants d’autres races. Mais en agissant 
ainsi, je ne remplis pas la tâche que m'ont léguée mes ancêtres, 
j'abrège nécessairement dans ma descendance la vie de mon 
peuple et je deviens un serf, esclave du temps. 

La solution du problème de la liberté doit donc être cher- 
chée dans une tout autre direction que celle où les précé- 
dentes philosophies l’avaient poursuivie. Celles-ci voyaient 
dans la nature : contrainte, servitude, hasard, forces et puis- 
sances auxquelles l’esprit humain, dans sa soif de liberté, 
essayait d'échapper. Dans la lutte des Weltanschauungen, 
qui se livre manifestement aujourd’hui dans le monde, 
nous sommes arrivés à un stade décisif. Les esprits retarda- 
taires peuvent ne pas voir que le lien racial, la volonté de 
servir et de se sacrifier pour la race peuvent signifier la liberté?. 
Ils ne voient dans une vie de ce genre que contrainte et dureté, 
limitation et servitude. Le national-socialisme et le fascisme 
sont honnis comme des systèmes politiques barbares où la 
liberté de la presse, la liberté de pensée, la liberté de réunion 
sont anéanties. Pauvres fous libéralistes ! S’ils savaient avec 
quel dédain nous considérons leurs soi-disant libertés. Car 
que signifie pour nous ce droit qui permet à quiconque d’ex- 
primer sa petite opinion dans la presse, ou dans les statuts 
d’une piteuse association? Quant à nous, nous acceptons, 
avec courage et résolution, le destin qui nous a fait naître 

1. Pour que la conclusion soit valable, il faudrait avoir entrepris de démontrer 


que l’homme a tort de s'unir au singe. Mais Israélites et Allemands par exemple 
appartiennent tous deux à l'espèce humaine. (N.D.L.R.) 


2. Obéir c’est é:re libre. C'est le principe étonnant que nous signalions dans notre 
note liminaire. (N.D.L.R.) 
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au milieu de notre race et nous regardons, au delà de notre 
propre vie, dans le temps et l’espace qui ont été et qui seront 
occupés par nos ancêtres et par nos descendants. Pour nous, 
chaque peuple est une création voulue de l’Éternité, et dont 
la vie a des exigences supérieures qui la mettent au-dessus de 
notre existence personnelle. Les peuples ont reçu de l’Éter- 
nité la liberté de vivre conformément à leur nature, coura- 
geusement et vaillamment. Seul celui qui cherche à se déro- 
ber à une telle vie devient un serf esclave ; celui qui, au con- 
traire, y consacre tout son savoir et ses capacités devient libre 
en servant la race et la nation. L’essence de l’Éternité ne peut 
se définir qu’en ceci qu’elle ne connaît aucune limite d’espace 
et de temps, aucune contrainte. Mais si les peuples sont des 


créations de l’Éternité, servir le peuple doit signifier être 
libre. 


L’homme a été créé libre, il est libre, 

Quand bien même il serait né chargé de chaînes. 

Ne vous laissez pas abuser par les cris de la populace, 
Par le mauvais usage des fous furieux. 


Et il y a un Dieu, une volonté sacrée ; 

Même si la volonté humaine fléchit ; 

La pensée suprême plane, vivante, 

Au-dessus de l’espace et du temps. 

Et bien que tout tourne en un changement perpétuel, 
Un Esprit immuable persiste à travers les changements. 


SCHILLER : Paroles de Foi. 


C’est sur la foi, assurément, que notre conception est fondée, 
sur la foi que l’Éternité a créé les peuples. Mais y a-t-il une 
philosophie qui puisse se tirer d’affaire sans foi? Les peuples 
qui firent remonter leur origine à un dieu : Jupiter ou Odin, 
sont ceux qui se sont le plus rapprochés de la vérité. 

Le fait de se sentir lié à une communauté raciale n’empêche 
nullement la volonté de vivre conformément à ses exigences 
propres. Il n’est pas douteux que le problème de la liberté de 
la volonté prend ainsi un aspect nouveau. Déjà Nietzsche 


1. Cette citation paraît se retourner complètement contre la thèse de M. Wsadel. 
(N.D.L.R.) 
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protestait avec passion contre les fausses conclusions que l’on 
pouvait tirer du caractère indémontrable de la volonté. 
Dans la Volonté de Puissance, il a écrit : 


De ce qu’un phénomène se déroule régulièrement et selon un processus 
mesurable, il ne s’ensuit pas qu’il se produise nécessairement. Parce qu’une 
certaine quantité de force produit, chaque fois, un seul et même effet bien déter- 
miné, cela n’implique point que la volonté ne soit pas libre. La « nécessité 
mécanique » n’est pas un fait ; c’est nous qui l’avons introduite dans les phé- 
nomènes. Nous avons interprété la possibilité de mettre le phénomène en for- 
mule comme la conséquence d’une nécessité qui régirait le phénomène. Mais 
parce que je fais quelque chose de déterminé, il ne s’ensuit nullement que je 
le fasse en y étant contraint. La contrainte n’est nullement démontrable dans 
les choses : la loi prouve seulement qu’un phénomène déterminé n’est pas, 
en même temps, un autre phénomène. C’est seulement parce que nous avons 
introduit des sujets et des « causes agissantes » dans les objets qu’il semble que 
tout phénomène soit la conséquence d’une contrainte exercée sur des sujets 
— exercée par qui ? Encore une fois, par une « cause agissante ». Cause et effet ! 
Un concept dangereux, aussi longtemps qu’on imagine un quelque chose 
qui agit et un quelque chose sur quoi on agit. 

Il nous faut, en outre, considérer que la volonté individuelle 
et la vie ne se recouvrent pas complètement. Notre volonté 
ne détermine nullement l’ensemble de nos phénomènes vitaux. 
Tous les processus inconscients de notre organisme, tels que 
la multiplication et la destruction des cellules, les fonctions 
inconscientes de celles-ci, la circulation du sang, la formation 
des cellules germinatives, le développement de l’enfant dans 
le sein de la mère sont des phénomènes qui ne sont pas régis 
par notre volonté, mais qui se déroulent indépendamment 
d’elle, et dans un ordre admirable. Nietzsche a parlé, dans 
cet ordre d’idées, de notre « sage corps ». Mais lui aussi avait 
soupçonné déjà qu’il existe ici des rapports mystérieux et 
d’une importance capitale, que la vie volontaire et la vie 
inconsciente se complètent mutuellement et doivent tendre 
vers le même but, à savoir : la vie supérieure de la communauté 
et même au delà : servir un ordre cosmique : 

« La volonté d’accumuler de l'énergie est spécifique des 
phénomènes vivants, qu’il s’agisse de la nutrition, de la pro- 
création, de l’hérédité, et aussi de la société, de l’Etat, des 
mœurs, de l’autorité. Et ne faudrait-il pas reconnaître aussi 
cette volonté comme cause motrice dans la chimie? Et même 
dans. l’ordre cosmique? » 


Nous nous plongeons dans un mystérieux fleuve de vie, qui 
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vient de l’éternité et coule vers l’éternité, dès lors que nous 
savonsnousélever à la libertéqui consiste à vouloir servir la racet. 

Toutes ces considérations sur les rapports entre le destin 
de la communauté raciale et les concepts d’esprit et de matière, 
sur la liberté et la volonté sont à la base de l’ordre politique 
créé par le national-socialisme. L’homme du dehors ne voit, 
d'habitude, que cet ordre, il ne voit pas et, le plus souvent, 
par le fait d’une paresse native — il est si commode de conti- 
nuer à vivre dans les chemins traditionnels — il ne voit pas 
ses fondements philosophiques. Cet ordre politique est une 
hiérarchie, telle qu’elle résulte de la conception du « chef » 
et de ses « suivants ». Le national-socialiste rejette, par consé- 
quent, cette folie de l’égalité, née du libéralisme, et que culti- 
vent les démocraties : égalité que Nietzsche a si souvent raïllée : 

« Conséquences effrayantes de l’égalité : finalement chacun 
croit avoir le droit d’aborder n’importe quel problème. C’est 
la ruine de toute hiérarchie ?. » 

A la diversité des peuples et de leurs constituants raciaux 
correspond la diversité des différents membres d’une même 
communauté raciale. A côté de tout ce qu’il y a de commun 
entre ces membres, et qui vient de l’ascendance et de l’hérédité 
communes — nous n’avons pas manqué d’insister là-dessus — 
il reste que ces membres sont différents les uns des autres. Et il 
en est ainsi afin que subsiste cette diversité des penchants, 
génératrice de force et de vie. D’où il résulte qu’au service 
du peuple et de l’État, les fonctions sont d’importance inégale. 
Et les vertus aussi sont inégalement partagées ; les meilleurs 
possèdent des vertus qui ne peuvent pas être imitées par les 
plus mauvais. Et c’est la lutte pour la vie qui désigne ceux 
qui doivent compter parmi les meilleurs : ce sont ceux qui 
sont prêts à servir le mieux la communauté raciale, laquelle 
se manifeste en eux et qui est aussi la plus grande liberté 
qui puisse être départie aux hommes. Nous ne sommes pas des 
prêcheurs de morale au vieux sens du mot, 


1. Inutile de faire remarquer qu'avec de ne principes on peut mener un 


peuple où l’on veut. A toute question raisonna 
Service de l’ordre cosmique ! » (N.D.L.R.) 

2. Toute la question est de savoir comment est prouvée la science du chef qui 
PTT installé au sommet de la hiérarchie, le droit de penser pour autrui. 
(N.D.L.R.) 

3. On en est aisément convaincu, car le principe de la lutte pour la vie ferait 
compter parmi « les meilleurs » Al Capone, gangster en chef de Chicago. (N.D.L.R,) 


le posée la réponse sera : « Silence ! 





176 REVUE DE PARIS 


Nietzsche écrit dans La Volonté de Puissance : « Il faut défendre 
la vertu contre les prêcheursde vertu ; ce sont ses pires ennemis. 
Car ils enseignent la vertu comme un idéal pour tous; ils 
lui enlèvent son charme de chose rare, inimitable, exception- 
nelle, son attrait aristocratique. On doit également faire front 
contre les idéalistes endurcis qui frappent à tous les pots et ne 
cachent pas leur satisfaction quand ces pots sonnent creux : 
quelle naïveté d’exiger ce qui est grand et rare, et de constater 
son absence avec colère et misanthropie. » 

Comme nous mettons la volonté à la base du service de la 
communauté, le national-socialisme attache une importance 
capitale à l’éducation, et non seulement à l’éducation de la 
jeunesse, mais du peuple tout entier ; nous mettons même l’édu- 
cation à égalité avec la vie. La vie agit sur nous d’une manière 
permanente. L'éducation est une action systématiquement 
réglée exercée sur notre vie. D’après ce qui a été dit ci-dessus, 
il est évident que cette éducation doit s’efforcer, avant tout, 
d’obtenir cette volonté de servir la communauté non point 
par la contrainte, mais par la plus grande liberté possible !, 
Le régime politique du « chef et de ses suivants » implique 
que les frontières de cette éducation doivent être tracées de 
la manière la plus simple et la plus claire. Ces frontière; 
sont les règles générales qui posent en fait que « les suivant: 
doivent pratiquer les vertus de camaraderie, de bravoure, 4€ 
sincérité, d'honneur et de fidélité. L’éducateur ne doit jamais 
franchir ces frontières. Mais, à l’intérieur de celles-ci, doit 
régner la plus grande liberté, afin que la force créatrice du 
peuple ne se perde point et surtout afin que de nouveaux chefs 
puissent se révéler parmi « les suivants ». Le sentiment de la 
responsabilité à l’égard de l’avenir de la race doit être ino- 
culé à chacun selon ses dispositions, afin que chacun puisse 
se dire qu’il est un ancêtre et qu’il crée une nouvelle race. 
En cette matière aussi, Nietzsche s’est montré un précurseur 
de nos idées : 

« J'aimerais insister avec force sur ceci : 

a) Qu'il n’y a pas pire confusion qui consiste à confondre 


1. Impossible de ne pas songer ici à certains socialistes. Ils se disent prêts eux 
aussi à accorder le plus large droit de critique possible. Tel est le principe. En 
réalité il est difficile, sous leur regard, de déplacer une seule virgule, dans les 
textes sacrés. 
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discipline avec domestication ; ce qu’on a fait... Telle que je 
la comprends, la discipline est un moyen qui permet une for- 
midable accumulation de forces, afin que les générations suc- 
cessives puissent continuer de bâtir sur ce que leurs ancêtres 
ont construit. Et cela, non seulement extérieurement, mais inté- 
rieurement, organiquement, afin de devehir toujours plus fort ; 

b) Qu’on court un grand danger en s’imaginant que l’huma- 
nité se développe en tant que «-tout » et qu’elle peut devenir 
plus forte, tandis que les individus deviennent veules, 
uniformes, moyens... L’humanité est une abstraction : le but 
de la discipline ne peut être, même dans le cas le plus parti- 
culier, que de créer l’homme le plus fort (l’homme sans 
discipline est faible, gaspilleur, versatile). » 

Mais les chefs doivent incarner les actions les plus exem- 
plaires aux yeux de la foule, ils doivent éduquer par leur 
exemple. 

En résumé, il faut poser en fait que le national-socialisme 
prétend adopter une nouvelle attitude devant la vie. Il ne 
craint pas la discussion avec la critique de la connaissance 
et la philosophie des époques passées :; il construit même 
en partie sur cette discussion. Et cela n’est point en contra- 
« on avec l’hypothèse que le caractère d’un peuple est 
du érminé par son héritage racial. 

1: semble que nous soyons entrés dans une nouvelle époque 
de l’histoire du monde, où les peuples à vitalité puissante 
commencent à organiser d’une nouvelle façon leurs rapports 
avec la vie et le monde extérieur. Ce processus se réalisera 
rapidement, car le temps de la décision est proche où l’on 
verra selon quelles valeurs seront réglés les nouveaux rap- 
ports entre les peuples, sur cette terre que le développement 
de la technique a rapetissée. Le monde doit décider s’il veut 
opter pour la destruction, la décomposition, le chaos et le 
bolchevisme, ou s’il est prêt à relier les communautés vivantes 
des peuples avec les grandes valeurs éternelles de la généra- 
tion et à vivre selon celles-ci ?. Quant à nous, nous avons 
opté pour l’attitude constructive, et nous voulons nous y 


1. Nous le eroyons volontiers. Il ne parle pas la même langue qu'elles. (N.D.L.R.) 
2. C'est ainsi que la conquête brutale des peuples voisins se transforme en une 


série de gestes éminemment philosophiques, de la plus haute portée humaine, ete., 
etc. (N.D.L.R.) 
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consacrer tout entiers. Le führer Adolf Hitler a conféré à 
cette exigence une expression séduisante : 

« Cette mentalité qui sacrifie l’intérêt personnel à la conser- 
vation de la communauté est vraiment la première base de 
toute vraie culture humaine. Elle seule est à l’origine de toutes 
les grandes créations humaines qui apportent peu de récom- 
pense à leurs fondateurs, mais prodiguent à la postérité les 
plus riches bienfaits. Oui, c’est elle seule qui permet de com- 
prendre que tant d’hommes puissent supporter de mener, 
dans l’honnêteté, une vie mesquine, qui ne leur procure à 
eux-mêmes que pauvreté et humilité, mais qui assure les bases 
de l’existence de la communauté1. » 


GEORG USADEL 


(Traduction d’ARMAND PIERHAL) 





1. Comme toujours la question est mal posée. Se sacrifier à la communauté, c'est 
parfait. Mais qui se charge de prouver qu'en attaquant les peuples voisins, en pers- 
cutant les catholiques, les protestants et les juifs, on serve la communauté ? 

Le syllogisme ne comporte ici qu’une prémisse. Il est mort-né. (N.D.L.R.) 





PRAIRIES SOUS-MARINES 


I 


Es plus délicats modèles des prairies sous-marines sont 
ceux des petites criques tranquilles qui festonnent le 
littoral des mers chaudes et tempérées. La Méditer- 

ranée en offre de nombreuses. Minuscules et reposantes, elles 
s’encadrent de falaises multicolores, souvent couronnées de 
pins au léger feuillage, où la brise marine aime à chanter. 
Domaines de lumière, l’aube les éclaire d’abord en dissipant, 
sur elles, la brume bleutée dont l’eau s’est couverte pendant 
la nuit. Puis le jour grandit, et les illumine progressivement 
d’un éclat sans pareil. Ainsi s’explique la richesse fréquente 
de leur végétation immergée. 

Au début du matin, le vent de terre descend dans la crique, 
apportant la senteur résineuse des pins et le parfum des 
fleurs nouvellement épanouies sur les collines. Ensuite, le soleil 
monte. Il projette, sur le miroir uni de l’eau, l’ombre des 
rochers, qui se déplace peu à peu en se raccourcissant. Un peu 
plus tard, la brise de mer arrive en soufflant du large, et sou- 
lève des vagues menues, dont les reflets mélangent en paillettes 
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Après l’ardeur de midi, 
: le soleil décline, les ombres s’allongent de nouveau, toujours 
légères, et comme pénétrées des clartés d’alentour. Puis la 
nuit descend, muant l’or du couchant en un manteau violet 
de plus en plus sombre, jusqu’à l’heure où les étoiles paraïis- 
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sent et scintillent au ciel. Décor d’une luminosité brûlante 
et changeante, tantôt crue et brutale, tantôt adoucie et estompée, 
formant un merveilleux assemblage de couleurs variées, qui 
pénètre l’eau de la crique, la traverse jusqu’au fond, éclaire 
sur lui les contours des plantes et des bêtes qui y sont établies. 

C’est le cadre de la prairie sous-marine étalée sur ce fond 
même, verdoyante, émaillée de taches vivement nuancées, 
comme les fleurs dans une prairie terrestre. Son feuillage, 
de plusieurs sortes de vert, est coupé ça et là de teintes plus 
relevées, jaunes, pourpres, bleues, blanches. Ce paysage sous 
l’eau recopie presque le paysage aérien. Mais, tout en l’imi- 
tant et en lui ressemblant, il se compose d’une autre façon. 
Ses plantes vertes sont des algues. Ses soi-disant fleurs sont 
des bêtes fixées ou rampantes. La ressemblance, pour s’établir, 
s’est servie d’autres matériaux. 

Les algues s’associent et s’emméêlent, chacune de leurs 
espèces ayant sa physionomie. Les oscillations du léger ressac 
les font aller et venir doucement, régulièrement, comme sur 
terre des herbes mollement agitées par le vent. Les plus nom- 
breuses sont des algues vertes, des Udotées élargies en palmes 
montées sur de frêles et délicats pédoncules, des Halimèdes 
en grappes, des Acétabulaires mimant curieusement les cham- 
pignons avec leurs chapeaux juchés sur de hautes tiges. Parmi 
elles s’intercalent des algues brunes, Pavonies aux raquettes 
jumelles, et des algues rouges, reconnaissables à leur couleur 
pourprée, qui disséminent un peu partout les arbuscules de 
leurs Polysiphonies, les tigelles brisantes de leurs Corallines, 
les longues et étroites expansions rameuses des Cystoseires 
et des Céramies. 

Le monde animal se présente à son tour. Quand, sur terre, 
on s'étale à plat ventre dans l’herbe d’un pré, afin de voir 
ce qui se passe entre ses brindilles, on est surpris d’y cons- 
tater souvent l’existence d’une animation vitale excessive et 
ininterrompue. La foule des insectes s’y presse de toutes les 
manières, s’affaire dans toutes les directions. Selon leurs 
espèces, les uns grimpent et s’attachent aux feuilles, d’autres 
circulent sur le sol au travers du fourré herbacé, d’autres 
encore s’enfoncent dans la terre, où ils creusent des galeries. 
Toute une activité de peuple nain se dépense au sein de la 
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végétation. Il en est de même dans la crique, sous son eau. 
Une vitalité pareille s’y déploie parmi les algues du fond. 

A côté des algues, et fixées aux rochers comme elles, des 
Actinies dressent leurs corps en colonnettes, que surmontent 
des tentacules aux vives couleurs. Tantôt étalées et turgides, 
tantôt rétractées et affaissées, elles agitent leurs tentacules, qui 
s’étalent ou se rabattent à la façon de pétales mobiles. Aussi 
leur a-t-on donné des surnoms floraux, ceux d’Anémones et 
de Roses de mer. Sensibles et impressionnables, elles agré- 
mentent de leurs nuances le vert du tapis d’algues, à la manière 
de véritables fleurs. 

Auprès de ces Actinies, des Oursins globuleux, hérissés de 
piquants, se gîtent dans des trous, qu’ils ont creusés en tour- 
nant sur eux-mêmes, et usant la roche peu à peu. Ailleurs, des 
Holothuries, semblables à de gros vers trapus, ou à des tron- 
çons d’un boudin brunâtre, allongent, au repos, leur corps 
cylindrique que termine, sur l’un de ses bouts, le panache des 
tentacules entourant la bouche. Certaines mesurent une 
vingtaine ou une trentaine de centimètres de longueur, sur 
trois à quatre et même cinq centimètres de diamètre. Autour 
d’elles, d’autres êtres pullulent. autant que sur terre les insectes 
les plus communs, mais en plus varié. Ils s’installent dans 
les interstices des rocailles, entre les frondes des algues, 
parmi les débris qui recouvrent le fond. Ce sont des Vers 
serpentins et menus, des Crustacés juchés sur leurs pattes, 
des Mollusques roulés dans leurs coquilles spiralées, qui vont 
et viennent en quête de leurs proies, ou qui se postent aux 
aguets. 

Plusieurs, dans cette diversité, se laissent remarquer davan- 
tage. Tels, par exemple, certains Mollusques privés de coquille, 
à l’image des limaces terrestres. Ils appartiennent au groupe 
des Éolidiens. Leur foule colorée, bariolée, délicate, se déplace 
lentement en glissant sur les algues. Leur petit corps dessine 
une étonnante silhouette, pointue en arrière, élargie en avant, 
où se façonne une tête munie d’appendices semblables à des 
cornes souples. Il porte sur le dos des expansions ayant, selon 
les espèces, toutes les tailles et toutes les conformations. Tantôt 
en baguettes étroites, tantôt en raquettes élargies, simples ou 
rameuses, isolées ou groupées, toujours étalées et saillantes, 
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elles montrent une diversité extraordinaire, comme si Fima- 
gination la plus osée avait tenté d’inventer pour elles, et d’épui- 
ser, toutes les dispositions capables de se réaliser. Au contour 
visqueux et uni des limaces, ces petits animaux substituent 
un aspect panaché des plus élégants. En outre, et pour le 
compléter, ce corps et ces appendices se couvrent de teintes 
éclatantes, presque invraisemblables, tellement elles se 
confondent en nuances d’une pureté et d’une intensité sans 
pareilles. Chaque espèce à les siennes, qui la caractérisent. 
Tous les tons de la plus riche palette y sont présentés, le jaune, 
le vert, le bleu, le rouge, le blanc, et s’y dépensent avec pro- 
digalité. Toutes les combinaisons, les associations, les oppo- 
sitions, interviennent à l’envi pour se faire valoir, depuis 
l’uni jusqu’au pointillé, au tacheté, au marbré. De plus, la 
translucidité du corps contribue à faire de ces êtres des créa- 
tures de rêve, d’une délicatesse dont rien n’approche ailleurs. 
Ces limaces marines, cachées parmi les frondaisons d’algues, 
sur le fond de l’eau, comptent parmi les mieux vêtues des 
bêtes de la création. 


Il 


D’autres modèles de prairies sous-marines, plus fournis et 
plus vastes, sont ceux que les cartes nautiques désignent habi- 
tuellement par le nom d’herbiers. Les algues, en eux, jouent 
encore un rôle, mais d’autres végétaux, plus élevés que les 
algues dans la série organique, en ont un autre mieux marqué. 
Ces herbiers, soustraits, par leur situation profonde au large 
de la côte, à l’agitation des vagues et au balancement des 
marées, constituent un habitat tranquille, riche en animaux 
spécialisés. Ils ont une physionomie rameuse, que le tapis 
d’algues des criques montre moins bien, et qui, plus dense, 
plus dru, en acquiert une réelle originalité. 

Leurs plantes prépondérantes sont des Phanérogames, 
comme la plupart des grands végétaux terrestres. Elles appar- 
tiennent à la famille des Naïadacées. En tant que Phanéro- 
games, elles ont des fleurs, et les portent sur un spadice qu’une 
gaîne enveloppe afin de les isoler. Implantées au fond par des 
rhizomes épais et vivaces, qui les attachent solidement, leurs 
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longues feuilles en lames plates, étroites et minces, de largeur 
uniforme, se dressent sur un ou deux mètres de hauteur, en 
lanières verticalement soutenues par l’eau. Caduques, elles 
tombent à la façon de celles des plantes terrestres, et, jetées 
ensuite à la côte par les courants ou par les nl elles s’y 
dessèchent, et s’y accumulent en bourrelets de varech. 

Les espèces marines de ces végétaux aquatiques, assez 
nombreuses, relèvent de plusieurs genres, dont les principaux 
sont ceux des Zostères et des Posidonies. La plupart possèdent 
une répartition géographique d’une certaine ampleur. Les 
Zostères de nos côtes se retrouvent dans l’océan Pacifique 
et dans l’océan Indien. Les Posidonies vivent en Europe et en 
Australie. Partout, les unes et les autres se développent dans 
les régions abritées : golfes et voisinage des estuaires. Certaines 
même s’installent dans les eaux saumâtres des étangs littoraux. 
Elles forment, dans ces zones de choix, parfois sur plusieurs 
kilomètres carrés, des taillis épais, où s’installent, sous leur 
couvert, des animaux fort variés, telles des bêtes terrestres 
dans de hautes prairies. 

Ces végétaux marins sont soumis à une catégorique restric- 
tion d’habitat, car ils ne peuvent descendre au-dessous d’une 
limite bientôt atteinte. La matière verte de leurs feuilles, ou 
chlorophylle, agent indispensable de leur nutrition, ne pou- 
vant exercer sa fonction que sous l’influence de la lumière 
solaire, l’herbier sous-marin ne s’établit sur le fond qu’à des 
niveaux où cette lumière est capable de descendre avec une 
intensité suffisante. Or, les plus bas de ces niveaux étant d’une 
cinquantaine à une soixantaine de mètres, les prairies de 
zostères ne sauraient subsister plus loin. Elles s’implantent 
donc depuis les approches du rivage jusqu’à cette profondeur. 
Au delà, leur existence devient impossible, car la lumière est 
trop faible, ayant été progressivement absorbée et éteinte 
par l’eau depuis la surface. 

Le spectacle qu’elles montrent a cependant son originalité. 
On peut l’examiner d’un bateau, par mer calme, en des 
endroits propices et de faible profondeur. On aperçoit alors, 
pointant vers le haut, plus ou moins déviées ou courbées, les 
longues lames rubanées des feuilles. Parfois serrées, parfois 
espacées et distantes, leurs touffes laissent entre elles des 
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intervalles inégaux, irréguliers, où le fond apparaît, portant 
des animaux. On y voit, par moments, un Crabe passer, une 
Actinie s’épanouir ou se rétracter lentement, un Mollusque 
ramper en nn” sur lui sa coquille, une Étoile de mer 
étendre ses ciñq bras. La physionomie de la crique se retrouve 
ici, mais avec plus de force et d’ampleur., 

A côté des Actinies, des Ascidies, des Holothuries, le fond 
porte des Éponges aux riches nuances, qui poussent ça et là, 
rappelant les champignons et les lichens sur terre. Elles 
s’étalent en plaques, s’épaississent en corps massifs, ou se 
subdivisent en raquettes. D’autres, plus curieuses, s’arron- 
dissent en boules. Certaines, d’une intense couleur jaune d’or, 
ressemblent à des fruits tombés, à des oranges gisantes sur le 
sol. D’autres, encore plus extraordinaires, se creusent d’une 
cavité, où loge un Bernard l’Ermite, un Pagure, qui en fait 
son abri. Elles lui servent de maisons portatives. Le Pagure 
aux grandes pinces installe son ventre mou dans l’Éponge, et, 
bien qu’elle soit beaucoup plus grosse que lui, il la porte et la 
promène sans difficulté, la densité de l’eau permettant aux 
êtres aquatiques de se livrer à de tels tours de force, qui sont 
interdits aux êtres aériens. 

Rien de plus étonnant que de voir ces petits Pagures, armés 
de leurs pinces, charrier leur énorme habitation et la mouvoir 
avec aisance. Au cours de leur promenade, si une alerte sur- 
vient, si un ennemi les attaque, ils s’arrêtent et rentrent 
brusquement en elles tout entiers, de manière à n’offrir aux 
assaillants que cette maison consistante et de placide aspect. 
Après quoi, l'alerte passée, la promenade reprend. Nos 
tortues terrestres agissent d’une manière analogue, mais leur 
carapace, servant d’armure protectrice, appartient à leur 
corps, et n’a qu’un mince volume relativement à l’abri du 
Pagure. Il y a là, chez ce dernier, avec son Éponge, une asso- 
ciation dont il tire profit. 

D’autres Pagures de la prairie sous-marine contractent des 
associations d’une sorte différente. Ceux-là n’entourent plus 
leurs ventres mous d’Éponges coriaces et inertes, mais l’enve- 
loppent d’un bouquet d’Actinies contractiles, qui se dressent 
en vigilantes gardiennes. Elles s’étirent en hauteur, prêtes à 
saisir les proies que la promenade de leurs hôtes peut leur 
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procurer, Puis, si un danger se présente, si un choc les trouble, 
elles se rétractent, lancent en tous sens des filaments urticants, 
projetés comme des fusées, et s’aplatissent finalement en une 
masse compacte, sous laquelle le Pagure se trouve aussi bien 
préservé que dans la galerie d’une Éponge, ou dans une 
coquille. 
Les Pagures sont des Crustacés. Auprès d’eux subsisten 
d’autres représentants de leur groupe, souvent plus volu- 
mineux, des Homards, des Langoustes, des Crevettes, dont le 
ventre, revêtu d’une dure carapace calcaire, n’a pas besoin 
d’abri. Les plus nombreux composent la surprenante et pro- 
digieuse légion des Crabes variés, qui vont et viennent sur le 
fond, entre les touffes, comme feraient de gros insectes dans 
les taillis terrestres. Actifs, empressés, beaucoup donnent une 
note de mobilité que leurs voisins sont loin d’imiter aussi 
bien. Les uns, gros et trapus, montés sur de courtes pattes, 
contrastent avec d’autres, amincis et sveltes sur des membres 
étirés en échasses, qui leur permettent de se mouvoir aisément 
en tous sens, de marcher comme de grimper. Ils nettoient le 
fond de ses impuretés, le purgent de ses détritus, utilisent, 


pour s’alimenter, les moindres parcelles de chairs mortes qu’ils 
peuvent rencontrer. Dans ce domaine, abondant en ressources 
autritives, rien ne se trouve perdu. 


III 


C’est un problème, en effet, pour tous ces animaux assemblés, 
et si différents entre eux, que celui de leur alimentation. Sur 
terre, les régimes sont peu variés. Les herbivores paissent 
l’herbe des prairies ou aspirent des sucs végétaux ; les carni- 
vores mâchent leurs proies ou sucent leur sang. Dans la mer, 
la diversité est plus grande, d’autant que les carnivores l’em- 
portent en nombre sur les autres. Aussi certains d’entre eux, 
pour se nourrir, emploient-ils des procédés que le monde ter- 
restre serait incapable d’offrir. 

Un bon nombre d’animaux fixés s’entretient des minuscules 
êtres flottants que la mer, autour d’eux, leur apporte d’elle- 
même. Ils se nourrissent de cette. poussière animée, suspendue 
dans l’eau, dont nul équivalent complet n’existe dans l’air, et 
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cela leur suffit. La prodigieuse quantité de ces proies si infimes, 
absorbées avec continuité, compense leur petitesse. Les Mol- 
lusques bivalves entr’ouvent leurs coquilles pour amener 
jusqu’à leur bouche cette eau porteuse d’aliments. Les Asci- 
dies, semblables à des outres fixées, font mieux encore. Elles 
pompent l’eau avec un siphon, l’envoient dans leur corps pour 
la filtrer en agglutinant les êtres flottants, qui sont ensuite 
transmis à l’appareil digestif. 

Ces mangeurs de poussière vivante, pour remarquables 

qu’ils soient, le cèdent cependant, comme originalité dans la 
préhension alimentaire, à de grands carnivores, dont la façon 
de chasser leurs proies, et de s’en rendre maîtres, est faite 
pour impressionner. La lutte entre la bête vorace et sa victime 
n’a rien qui lui ressemble ailleurs, tellement ses moyens et 
ses armes sont inaccoutumés. 
‘ Les Poulpes ou Pieuvres se nourrissent surtout de Crustacés, 
tels que Homards, Langoustes, Crabes. Leur corps gélatineux 
et mou, pourvu de huit bras tentaculaires garnis de ventouses, 
privé de protection extérieure, ne possède pour toute arme 
résistante qu’un bec crochu logé dans la bouche. Le Crustacé, 
par contre, complètement couvert d’une épaisse et solide cara- 
pace, paraît capable, ainsi protégé, de défier toutes sortes 
d'attaques. Sa bouche s’encadre de mâchoires vigoureuses. 
Ses pattes se terminent par des pinces en cisailles, ou par des 
griffes pointues. Il semble que, dans un combat entre lui et le 
Poulpe, la prédominance soit de son côté. Pourtant cela n’est 
pas, et le Poulpe l’emporte le plus souvent. 

Les cirques antiques, parmi leurs catégories de gladiateurs, 
comptaient celles des rétiaires et des mirmillons. Les premiers, 
à demi-nus, n’avaient pour toutes armes qu’un trident, et un 
filet qu’ils déployaient au lancer dans la lutte, qu’ils jetaient 
comme un épervier de pêcheur. Les seconds, par contre, cui- 
rassés et casqués, couverts de brassards et de jambières, 
munis de boucliers, étaient armés d’un glaive. D’après l’appa- 
rence, la balance de la victoire paraissait pencher pour eux ; 
mais, dans la réalité, souvent le contraire se produisait. Le 
rétiaire, souple et agile, échappait aux attaques de son adver- 
saire, et, comme riposte, réussissait à l’envelopper dans son 
filet, à l’immobiliser, à le tenir à merci. De même, dans la 
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bataille sous-marine, la Pieuvre, de ses bras musculeux, enlace 
le Crabe, empêche tout mouvement des pattes et des pinces, 
puis le mord au défaut de la carapace, à une jointure, le tue, 
et se repaît à loisir de sa chair. La cuirasse a été vaincue. Ses 
débris, rejetés après le repas non loin du repaire de l’assail- 
lant, attestent son incapacité. 

Cette fin, pour étrange qu’elle paraisse, l’est pourtant 
moins que celle de la chasse alimentaire pratiquée par les 
Astéries ou Étoiles de mer. Il semble, à voir immobiles, étalées 
sur le fond avec leurs bras rayonnants, ces habitantes de la 
prairie sous-marine, qu’elles soient omnivores et obligées de 
se nourrir de débris. La réalité est contraire. Elles sont des 
bêtes de proie, des carnivores acharnées, des mangeuses de 
bêtes vivantes. L'étrange ne consiste pas seulement dans la 
chasse elle-même, dans la poursuite menée en rampant par 
cette créature rayonnée, qui sait s’orienter droit malgré sa 
division en parties divergentes, mais dans la façon dont, la 
proie atteinte, elle se repaît de sa chair. 

Ces proies, étant volumineuses, ne peuvent parfois entrer 
par la bouche trop étroite, et pénétrer dans la cavité stoma- 
cale. Alors, c’est l’estomac lui-même, très extensible, qui est 
rejeté au dehors en passant par la bouche, et qui, ainsi exté- 
riorisé, s’applique sur la victime de manière à l’envelopper, 
puis à la digérer sur place. Littéralement, dans cette extra- 
vagante préhension alimentaire, l'Étoile de mer crache son 
estomac, au lieu de l’employer au-dedans d’elle à la façon 
des autres animaux. Elle l’expulse comme un gigantesque 
suçoir protractile, digère au dehors, et le réintègre quand il a 
fonctionné. 

C’est surtout dans ses repas d’Oursins que cette extraordi- 
naire absorption nutritive est pratiquée par elle de la manière 
la plus étonnante. L’Astérie et l’Oursin, la première se 
nourrissant du second, montrent là un fait peu banal, que 
les formes et les attitudes des deux intéressés ne semblent 
guère annoncer. Les notions habituelles se trouvent déroutées. 
On penserait que l’Oursin globuleux, dans son enveloppe 
calcaire hérissée de piquants, et l’Astérie radiée, moins 
massive, devraient demeurer indifférents l’un à l’autre, Et 
cependant, cela n’est point. Si l’Astérie a faim, si l’Oursin 
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appartient à l’une des espèces dont elle fait ses proies préfé- 
rées, le drame de cet extravagant conflit se noue sans tarder, 
et se dénoue par la mort du vaincu. L’Astérie l’emporte sur 
l’Oursin, qui succombe toujours. Destiné à périr, l’Oursin ne 
saurait éviter son sort, et paraît en avoir conscience. Il tour- 
billonne sur lui-même, il agite ses piquants, il se déplace 
comme s’il cherchait à fuir. Mais l’Astérie, en glissant vers 
lui sur le fond, à tôt fait de le rattraper, de le joindre. Et 
la lutte, dont rien sur terre ne donne une idée, commence 
aussitôt, pour s’achever par la mort de l’Oursin. 

On pourrait croire que ce futur vaincu, possédant de quoi 
se défendre, est capable d’échapper à pareille fin. Hérissé 
des piquants qui lui valent son nom, entouré d’une enveloppe 
calcaire formant une armure aux plaques solidement imbri- 
quées, 1l a l’air, derrière cette défense, de pouvoir braver toute 
attaque, surtout celle venant d’un être moins cuirassé, à corps 
tronçonné, d’un volume peu différent du sien. La réalité est 
différente. L’Astérie se juche sur l’Oursin, étend ses bras et 
les recourbe tout autour pour le maintenir, applique contre 
lui sa bouche, puis rejette son ample poche stomacale, qu’elle 
étale autour de cette volumineuse proie, de manière à l’enve- 
lopper. La paroi de ce singulier estomac s’étend peu à peu, 
pénètre du dehors tous les interstices, digère les chairs vivantes, 
entre finalement dans l’intérieur, consomme sur place tout 
ce qui est comestible, et rien n’échappe à son action. En quel- 
ques heures, le repas est terminé. L’Oursin tout vif a été digéré 
pendant cet atroce enveloppement, qui a débuté par une 
embrassade, et qui, en se prolongeant, a fini par cette des- 
truction. Quand, plus tard, l’Astérie repue s’éloigne, elle 
laisse derrière elle, en un petit tas, les plaques désagrégées 
et les piquants de sa victime. Le reste a été absorbé. La mer, 
sous sa surface miroitante, recouvre ainsi des scènes d’une 
indicible horreur. Les goules démoniaques et les vampires 
imaginaires sont dépassés de fort loin. 

Les Étoiles de mer, dans leur voracité, ne s’attaquent pas 
qu'aux seuls Oursins. Elles poursuivent aussi les Mollusques, 
que leur épaisse coquille, malgré sa dureté, ne protège pas. 
mieux. Les moyens dont elles disposent, grâce à leur estomac 
protractile, leur permettent de tout oser. Si les proies sont 
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trop fortes, elles les coiffent de leur estomac digérant. Si elles 
sont petites, elles les avalent, les ingurgitent entières, se 
gavent, emplissent leur poche stomacale, qui, ainsi gonflée, 
pénètre dans tous les bras. Puis, quand la digestion est achevée, 
elles rejettent les coquilles vidées. Une compagnie d’Étoiles de 
mer est capable de détruire sur place un banc d’Huîtres, et 
de compter parmi les ennemis des ostréiculteurs. Leur poé- 
tique surnom stellaire recouvre des instincts d’une intense 
matérialité. 


IV 


Les Poissons, parmi les habitants des prairies sous-marines, 
constituent le peuplement le plus important et le plus puis- 
sant. Ils dominent les autres habitants par la corpulence, 
comme par le nombre. Le répertoire de leurs espèces s’élève 
à plusieurs centaines. Quelques-unes montrent une pullulation 
tenace, qui fait de la plupart de ces prairies des lieux de pêche 
largement exploités. Si certaines d’entre elles viennent d’ail- 
leurs et, issues d’autres régions marines, trouvant là des 
conditions favorables d’existence, y séjournent longuement, 
d’autres leur sont spéciales et leur donnent une physionomie 
caractéristique. Elles emplissent les tapis d’algues et les 
fourrés de zostères d’une animation continue et intense, qui 
recopie, sous l’eau, en nageant, celle des papillons et des 
oiseaux dans leurs vols parmi les prairies et les bosquets 
terrestres. Les formes sont différentes, et de même les actions ; 
mais les effets sont identiques. Les poissons se meuvent et 
jouent entre les frondaisons immergées, comme les oiseaux 
et les insectes entre celles du milieu aérien. 

L’une des places les plus originales, dans ce peuplement, 
revient aux Hippocampes ou Chevaux marins. Leur étrange 
conformation, véritable jeu de la nature, frappe le regard 
par sa similitude, en minuscule caricature, avec une tête et 
un cou de cheval, qui se prolongeraient par un tronc verru- 
queux et une queue étroite, longue, annelée, vermiforme. 
Leur nom d’Hippocampe, venant de cette double ressem- 
blance, signifie cheval-chenille. Cependant, ils sont des pois- 
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sons, pourvus de nageoires, respirant au moyen de branchies, 
mais leur modèle n’en rappelle aucun autre, et leurs attitudes 
n'existent nulle autre part. 

Se tenant debout dans l’eau, ils ont une station verticale. 
Ils portent droit leur tête sur leur tronc, et laissent pendre 
au-dessous leur queue, qui est flexible et préhensile. Souvent 
réunis par groupes, parfois échafaudés les uns sur les autres, 
se liant mutuellement, ils s’installent au voisinage du fond et 
se laissent balancer aux mouvements de l’eau. Parfois l’un 
d’eux, ou quelques-uns, se détachent de la grappe et se dépla- 
cent .en nageant au moyen de leurs petites nageoires, puis vont 
se poster ailleurs et se cramponner de nouveau, grâce à leur 
queue prenante. Leurs groupes se nouent, se dénouent, pour 
se renouer encore et s’interchanger. Les saillies de rochers, les 
zostères, les algues résistantes portent ainsi ces arborisations 
vivantes, dressées en candélabres. 

Ils se nourrissent de minuscules proies vivantes, dont les 
dimensions, tellement leur bouche est petite, ne peuvent 
excéder deux ou trois millimètres. Ils les saisissent et les 
happent selon un mode à eux particulier, que nécessite leur 
museau chevalin, allongé en un tube légèrement élargi du 
bout et coupé droit comme un groïn en miniature. La bouche 
s'ouvre sur ce groin, en fente presque verticale, qu’encadre 
la mâchoire supérieure courbée en arcade, que ferme la 
mâchoire inférieure appliquée sur elle comme un clapet. 
Ainsi conformés, ils penchent leur tête sur le fond, et l’incli- 
nent pour regarder de près. Quand ils discernent une proie, 
la tête se relève brusquement dans une sorte de déclic, et leur 
mâchoire inférieure se rabat de manière à dégager l’ouverture 
buccale. Une aspiration se manifeste alors, par l'effet de 
ces deux mouvements, qui fait pénétrer la proie dans l’inté- 
rieur de la bouche, d’où elle est ensuite déglutie. Les Hippo- 
campes avalent ainsi, sur le fond, les êtres dont ils se nourris- 
sent, et les saisissent de place en place comme s’ils picoraient. 
Leur museau étiré en bec donne à ce geste une ressemblance 
pittoresque avec le picorage des oiseaux. 

D’autres Poissons des prairies sous-marines ont aussi, 
quoique à un degré moindre, leur cachet de spécialisation. Les 
Scorpènes ou Rascasses, par exemple, surprennent par leur 
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aspect, tellement elles paraissent mal proportionnées. Une 
grosse tête hérissée d’épines, un tronc musculeux garni de 
franges simulant des tentacules leur donnent une allure à 
part. Leurs noms expriment leurs particularités piquantes et 
venimeuses. Le pêcheur, qui vient de les prendre dans son filet, 
ne les saisit que du bout des doigts, avec précaution, afin 
d'éviter d’être blessé. 

Pourtant la famille la plus nombreuse, la plus répandue, 
la -plus sémillante pourrait-on dire, est celle des Labres ou 
Roucauds, qui fréquentent toutes les mers, avec prédominance 
dans celles des pays chauds. Leurs contours réguliers sont 
ceux des poissons usuels. Leurs dimensions ne deviennent 
jamais très fortes. Mais ils rachètent leur petitesse par la 
diversité et la vivacité de leur coloration. Bons nageurs 
pour la plupart, agiles et rapides, ce sont eux surtout qui 
miment, dans les prairies immergées, les oiseaux des prairies 
terrestres. L’une des espèces les plus connues, que l’on pêche 
souvent sur les côtes de la Bretagne, est la Vicille (Labrus 
bergylta), qu’il suflit de citer pour rappeler une élégance de 
coloris qui contraste curieusement avec son nom. Au sortir 
de l’eau, avant que la dessiccation n’ait plombé ses teintes, 
son corps s’orne de couleurs, où le tacheté et le marbré se 
confondent à l’envi. La teinte générale varie du vert au brun: 
rougeâtre, les compléments étant faits de tons bleus, rouges, 
jaunes, blancs, mélangés de façons différentes selon les 
individus. 

Les autres espèces de Labres ne lui cèdent en rien à cet 
égard, sauf que les tons les plus fréquents poussent au vert 
et au bleu. Un panier de ces petits poissons, comme il est aisé 
d’en voir sur les côtes de la Méditerranée et des mers tropi- 
cales, semble rempli de joyaux, d’émeraudes et de saphirs, 
mêlés à des topazes et à des rubis. 

Ces splendeurs colorées préparent à celles des Girelles, 
hôtes également des prairies sous-marines, mais l’assor- 
tissement des teintes y est fait d’une autre façon. Ce ne sont 
plus des taches, mais de longues et larges coulées des tons 
les plus vifs, où se juxtaposent des bleus, des rouges, des 
blancs, des jaunes. Ces petits et sveltes poissons se parent 
de bandes multicolores, comme des oriflammes. 
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Ainsi les prairies marines cachent à nos yeux, sous l’eau, 
des spectacles aussi pimpants, aussi animés que ceux des 
prairies terrestres. Malgré les différences de structure et 
d'organisation, elles ont le même agencement. Les acteurs 
différent, et aussi leur entourage, maïs les scènes sont compa- 
rables. Ce monde étrange n’est pas isolé. Bien que la nature 
se prodigue en détails multiples, elle garde toujours en elle 
une harmonieuse unité. 
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UNE VILLE EN ARMES 


ES amis qui sont venus m'’attendre à la gare de Varsovie 
me montrent une grande ville pleine d’activité. Des 
automobiles, des autobus, une foule de promeneurs, des 

boutiques lumineuses. 

Les vêtements que j’aperçois sont noirs et gris, comme 
dans une capitale quelconque de l’Europe Occidentale — 
mais on voit aussi beaucoup d’uniformes : casquettes carrées 
kaki, casquettes carrées grises, partout des officiers en tenue 
de campagne! Fillettes en éclaireuses, femmes et jeunes 
filles en costume militaire des camps de travail. 

Que font donc ces agents de police en jupon ? 

— Ce sont des policières chargées de la protection de la 
femme et de l’enfant. Sous les ordres d’un chef remarquable, 
la « Commandante », elles s’occupent des prostituées et des 
enfants abandonnés. 

Ces jeunes filles, qui pour la plupart ont leur baccalauréat, 
ont su renoncer aux joies d’un foyer afin d’apporter à leur 
sœurs malheureuses l’aide morale et matérielle dont elles ont 
besoin. Pendant sept ans, elles ne doivent ni se fiancer ni se 
marier, mais se soumettre aux règles d’une discipline assez 
stricte. Moins profession qu’apostolat, ce métier leur permet 
d’adoucir la sévérité des lois en apportant de l’indulgence 
au règlement de certaines situations délicates. 

Mais voici déjà deux fois que notre voiture s’arrête pour lais- 
ser passer des groupes de jeunes hommes en civil, sac au dos. 

— Que signifie? Pourquoi ces militaires qui les encadrent ? 

1e" Mai 1939. 7 
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— Nous mobilisons... discrètement. Nous avons déjà plus 
d’un million d'hommes sous les drapeaux. 

Quelques instants plus tard, c’est une musique militaire 
qui m’empêche de gagner l’entrée de l’hôtel. La foule suit, 
les passants s’arrêtent, les badauds sont ravis ! Les Polonais 
n’ont rien à envier aux Parisiens !... Musique de marche? 
Musique de danse? on hésite... En tout cas, musique gaie 
et entraînante. 

— Est-ce fête aujourd’hui ? 

— Non, c’est une retraite militaire ! Vous en verrez beau- 
coup en ce moment, presque chaque jour. 

— Que craignez-vous ? 

— Les Allemands sont à nos portes et toute la Pologne est 
en alerte. Nous avons acheté chèrement notre liberté, nous la 
garderons. Nous ne permettrons à personne de toucher à notre 
patrimoine. Nous donnerons jusqu’à la dernière goutte de 
notre sang plutôt que de faire la moindre concession. Voilà 
pourquoi vous voyez tant d’uniformes en ce moment. Si vous 
allez à Cracovie, à Léopol, à Wilno, vous aurez la même 
impression. 

— Et dire qu’il y a des gens pour vous croire grands amis 
de l’Allemagne. 

— Les Français ne cesseront jamais de confondre les sen- 
timents et les affaires ! Regardez bien la carte et voyez notre 
situation géographique. Nous sommes entre deux voisins 
puissants et dangereux. Nous avons été obligés de faire une 
politique de conciliation pour essayer de maintenir un équi- 
libre d’ailleurs peu stable. Nous avons un pacte militaire avec 
vous et nous le respecterons, mais ceci ne signifie pas que nous 
devions renoncer à faire du commerce avec l’Allemagne. La 
France n’a pas toujours compris cela. Vous connaissez pour- 
tant notre haine de ce qui est allemand et notre attachement 
à votre pays. Vous verrez combien on aime ici votre langue, 
votre littérature : beaucoup de vos pièces sont représentées 
dans nos théâtres ! Regardez les étalages des libraires, ils 
sont remplis de livres français. 

C’est exact, je suis frappée de voir que les libraires ont 
exposé les dernières productions de notre littérature. Je me 
croirais boulevard Saint-Michel. Mon interlocuteur continue : 
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— Venez avec moi visiter un lycée de jeunes filles et vous 
verrez vous-même ce que les élèves pensent de la France. 

Nous voilà partis et après en avoir demandé l’autorisation 
à une directrice qui s’exprime dans le plus parfait français, 
nous parcourons la maison. Dans les couloirs, des affiches 
attirent mon attention. J’y lis : « Parlez français », « Lisez des 
livres français ». Dans une pièce, les élèves ont installé une 
bibliothèque française. Dans une salle de repos, elles ont 
décoré les murs de dessins représentant nos costumes régio- 
naux. Rien de tout ceci évidemment n’a pu être fait dans le 
désir de m'être agréable puisque je suis arrivée à l’impro- 
viste |... 

Les jeunes filles m’accueillent avec une sympathie pleine 
d’élan. Mon guide est très fier de l’impression que cet accueil 
produit sur moi. 

— Nous avons aussi des journaux publiés en français, les 
uns pour les adultes, les autres pour les enfants. L'Institut 
français a une grande activité. Ses cours sont très fréquentés 
et les manifestations artistiques et littéraires qu’il organise 
très attendues. Nous avons même à Varsovie un nouveau cinéma 
français : « Le Napoléon ». Il a un grand succès, car nous 
aimons beaucoup vos films. Et dire que vous avez failli gâcher 
tout cela ! 

— Comment ? 

— En ne cherchant pas à comprendre notre politique. Notre 
alliance était strictement militaire, vos dirigeants n’ont pas 
toujours senti notre susceptibilité, ni notre esprit d’indé- 
pendance. Ils auraient voulu nous voir adopter une ligne de 
conduite qui n’était pas toujours en accord avec nos inté- 
rêts. Peut-être avons-nous tort, mais nous craignons toujours 
d’être traités en parents pauvres. Notre passé nous permet de 
considérer la Pologne comme un grand pays. Nous avons été 
ravis d’accepter vos conseils et nous savons tout ce que nous 
vous devons. Vous pourrez toujours compter sur nous. Notre 
armée a été formée au contact de la vôtre, notre état-major 
a fait ses études à l’École de Guerre de Paris et, grâce à 
cela, notre armée, nous pouvons le dire, est forte. Nous avons 
travaillé aux armements en collaboration avec vous. Des capi- 
taux français sont venus se joindre aux capitaux polonais 
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pour fonder de vastes usines. Nous ne travaillons que sur 
vos brevets, nous avons tout appris de vous. Mais un profes- 
seur doit-il continuer à considérer son élève comme un 
enfant, même quand cet élève est devenu un homme ? 

» L'influence française a été « touchée » à deux reprises 
différentes. La première fois en fonction de la politique russo- 
phile que vous avez menée pendant plusieurs années. N’oubliez 
pas que nous nous battions encore en 1921 contre les bolchéviks. 
Vous trouverez partout en Pologne des traces de leur passage, 
ils ont tout pillé, tout ruiné. A l’est, il y a toute une région qui 
ne s’en est pas encore relevée. Nous les craignons pour les 
trop bien connaître ! A aucun prix, nous ne permettrons aux 


‘troupes russes de passer sur notre territoire. Staline a dit : 


« A la faveur d’une guerre, le communisme gagnera l’Europe », 
cela nous ne pouvons l’oublier ! 

» Nous n’avons jamais compris le pacte franco-russe. » 

A ce moment, je pense à mes précédents voyages en Europe 
centrale et je ne puis m'empêcher de me rappeler toutes les 
réflexions entendues à ce sujet. Chaque pays m’a reproché ce 
pacte ! Que d’amitiés nous avons failli perdre ! Et cet ami ajouta 
avec un sourire plein d’ironie : 

— Pour quel résultat, d’ailleurs? Lorsque, ces derniers 
jours, vous avez demandé à la Russie ce qu’elle comptait faire 
en cas de conflit, elle vous a manifesté plus ou moins nette- 
ment qu’elle ne serait pas fâchée de rester neutre |! Tout ceci 
est logique! Vous ne savez pas à quel point la Russie est 
affaiblie par ses luttes intérieures. L’anarchie règne dans 
l’armée. Les cadres ont été détruits par Staline, qui a fusillé 
ou emprisonné la plupart des officiers qui le gênaient. Chaque 
jour des paysans russes franchissent clandestinement la fron- 
tière au péril de leur vie. Ils fuient leur patrie et c’est par eux 
que nous sommes renseignés sur l’état du pays, les persécutions 
religieuses, la misère, la faim, les délations ! Ils ne peuvent 
nourrir ni leur corps ni leur âme. Nos paysans leur jettent des 
paquets de vivres par-dessus la palissade que nous avons fait 
construire tout le long de la frontière et célèbrent la messe 
en plein air pour qu’ils puissent venir l’écouter en cachette. 

— Une palissade? Mais dans quel but? 

— Pour empêcher les loups, affamés eux aussi, de pénétrer 
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chez nous. Il y a quelques mois, ils ont dévoré une petite fille 
de six ans! 


— Est-ce possible ? 

— Tellement possible que cela créa un incident diplomatique 
entre les deux pays. Pour empêcher leurs fuyards de se réfu- 
gier chez nous, les Russes ont créé une zone semi-désertique, 
sur une largeur de dix kilomètres, tout le long de la frontière 
russo-polonaise. Ils en ont d’abord chassé la plupart des 
paysans et les ont remplacés par des büûcherons chinois. 
Ils ont planté des arbres, parsemé la forêt de sentinelles et 
gare à celui qui veut fuir le paradis prolétarien ! S’il déjoue 
la surveillance militaire, il risque de faire comme la chèvre de 
M. Séguin ! Pourtant, ilest chaque jour des Russes assez coura- 
geux pour affronter ces dangers plutôt que de rester là-bas. 

— Et quelle est donc l’autre affaire qui atteignit notre 
influence en Pologne ? 

— Munich! A tort ou à raison, nous croyions y voir une 
marque de faiblesse. Mais maintenant tout cela est oublié. 
Sachez que, comme le prouve au reste le pacte que nous avons 
conclu avec elle — nous n’avons pas cessé de craindre l’Alle- 
magne. L’envahissement de l’Autriche nous a fait une impres- 
sion terrible et, depuis lors, nous n’avons pas cessé de nous 
tenir sur nos gardes. Malgré la gravité de la situation, nous 
avons confiance. L’armée allemande, grandie trop vite, n’a ni 
la musculature, ni les nerfs de la nôtre. Elle est seulement 
impressionnante par le nombre de ses hommes et la quantité de 
ses armements. Nous détestons les Allemands et nous sommes 
tous prêts à nous faire tuer sur place plutôt que de céder. 
Peut-être ne serions-nous pas assez forts pour gagner la 
partie si les grandes puissances, comme la France et l’Angle- 
terre, ne venaient pas nous aider. Mais de toute manière, 
nous lutterons, nous ne ferons pas comme les Tchèques ! 

Comme nous continuions cette conversation dans une rue 
de la ville, le hurlement prolongé d’une sirène sème subite- 
ment une sorte de panique autour de nous. Je me sens happée, 
entraînée par mon voisin et, avant d’avoir eu le temps de me 
rendre compte de ce qui se passait, je me retrouve dans la 
cave d’une maison que je ne connais pas au milieu de gens 
qui me sont étrangers. 
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— Mais que se passe-t-il ? 

— L’'alerte ! 

Souriant, mon compagnon ajoute : 

— Ce n’est qu’une répétition générale et la « première » 
n'aura peut-être jamais lieu. Varsovie sera en état d’alerte 
pendant trois jours. Surtout, suivez les instructions qui sont 
sur les affiches. Si vous ne bouchez pas vos fenêtres avec du 
papier noir, vous aurez une amende très élevée; si vous 
restez dans la rue après le commencement de l’alerte, vous 
serez saisie par les policiers, emmenée à l’hôpital et là, on 
vous rasera les cheveux, puis on vous couchera de force jus- 
qu’à la fin de l’alerte ! Vous risquez aussi une douche froide si 
les pompiers sont dans le quartier. Par 2 degrés au-dessous 
de zéro, ce n’est pas une distraction très recommandable ! 

Je commence à m'’inquiéter. 

— Mais, que dois-je faire ? Je ne sais pas lire le polonais! 

— Ne sortez pas sans guide! Ne craignez rien pour votre 
coiffure, dit-il en souriant, vous avez la chance d’être étran- 
gère, les circonstances atténuantes vous seraient accordées 
et vous vous en tireriez avec quelques heures de repos forcé 
dans un lit d’hôpital. 

Telle est l’atmosphère de la ville. Tous ces uniformes dans 
les rues, ces femmes prêtes à se battre, ces musiques militaires, 
ces troupes de réservistes, ces alertes, tout cela me rappelle 
des heures d’angoisse déjà lointaines. Je revis les émotions 
de 1914-1918, et l’état d’esprit qui règne en Pologne me 
rappelle celui des vingt-quatre heures qui ont précédé la 
déclaration de guerre, il y a vingt-cinq ans. 





AU BRISTOL 


Venez ce soir au Bristol, je suis sûr que l’atmosphère y 
sera intéressante. 

J'accepte l'invitation de l’ami qui me téléphone car, depuis 
quelques jours, tous les regards du monde sont concentrés 
sur Varsovie et le bar du Bristol n’est plus le centre de la vie 
mondaine, mais celui de la politique européenne. En effet, 
tous les représentants de la grande presse internationale sont 
là, avides de nouvelles. On se reconnaît, on s’interpelle de 
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table à table, on se passe les derniers tuyaux, on se montre 
les hommes politiques qui sont là pour donner le change et 
faire croire à leur tranquillité d’esprit. L’entrée dans la salle 
du collaborateur le plus intime de M. Beck suspend les con- 
versations. Pour lui, le colonel n’a pas de secret. Que sait-il ? 
Où en sont les pourparlers avec l’Angleterre? Lé Premier 
ministre va-t-il céder à l’Allemagne ? Quand finit l’ultimatum ? 
etc., etc., et immédiatement chacun s'efforce de se faire 
reconnaître, essaie de pêcher un sourire pour encourager 
M. Lubienski à venir s’asseoir à sa table et le décider à livrer 
quelque secret d’État. 

Mais M. Lubienski semble ne s’apercevoir de rien. Calme, 
souriant, il reste à l’entrée du bar et regarde avec complai- 
sance miss Bartira exécuter son numéro de danse. Rien dans 
son visage ne trahit les soucis de l’heure présente. Saurait-il 
si bien dissimuler ou tout serait-il rentré dans l’ordre? Le 
faire parler puis se précipiter au téléphone pour demander 
Londres, Paris ou Bruxelles, voilà la préoccupation de cha- 
cun. La crise d’hystérie de miss Bartira terminée, il se dirige 
vers notre table. 11 y a là plusieurs amis à lui, le prince 
Mirski, Philippe Barrès, Ward Price, auxquels se sont joints 
deux diplomates français, un couple polonais. Immédiatement, 
la salle n’a plus d’yeux que pour nous. On guette l’expression 
de nos visages dans l’espoir d’en tirer un indice quelconque. 
La table de l’ambassadeur de Roumanie n’a plus la cote, 
celle du prince Léon Radziwill non plus, c’est la nôtre qu’on 
observe. Il semble que nous soyons devenus le centre de 
l’attention générale du monde et, comme les Français domi- 
nent à notre table, les conclusions vont très vite: l’accord 
anglo-franco-polonais doit être fait. M. Beck a certainement 
rejeté la demande de M. Hitler, etc. La joie apparaît sur 
les visages, une vague d’optimisme envahit la salle, on com- 
mande quelques nouvelles bouteilles de champagne, l’orchestre 
entame une polonaise et chacun s’apprête à danser jusqu’à 
l’aube. En vérité, M. Lubienski s’est penché vers moi et, 
galant homme, m'a seulement fait le reproche de ne pas 
l’avoir vu plus souvent pendant mon séjour en Pologne !.… 

Heureux tempérament que le tempérament polonais, si 
enclin à l’optimisme et, en cela, si semblable au nôtre! 
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La Pologne a tant d’aflinités avec la France que je n’ai pas 
cessé d’en être frappée au cours de ces dernières semaines. 
Dans sa manière de réagir devant le danger, comme dans ses 
enthousiasmes, elle est notre parente. Les querelles intérieures, 
elle les a oubliées à l’heure même où Hitler a tourné ses regards 
vers Dantzig. Il ne fut plus question d’opposition, de Juifs, 
d'Ukraine, chacun s’est senti « Polonais avant tout ». Avec 
spontanéité et courage, tous les partis se sont trouvés réunis 
dans la haine de l’Allemagne et se sont dressés face à celui 
qui faisait peser sur eux la terrible menace du conquérant. 

Fort de ses victoires, escomptant la faiblesse des démo- 
craties, M. Hitler pensa qu’il pouvait accélérer le rythme de 
ses conquêtes et appliquer à la Pologne une méthode qui lui 
avait si bien réussi jusqu'alors. Mais il avait compté sans 
l’ardeur polonaise. Ce peuple, que le bluff n’impressionne 
pas, puise sa force dans son patriotisme. La réaction fut 
immédiate et impressionnante. Habitué aux élans d’enthou- 
siasme obtenus à coup de trique, Hitler n’avait pas prévu la 
puissance d’un élan authentiquement spontané. Sûrs de leur 
force armée, fiers de leur aviation, les Polonais n’ont pas 
cessé depuis quinze ans d'aménager leur pays en un vaste 
camp militaire. 

Cette terre reconquise pied par pied au prix du sang de 
tant des leurs est un bien qu’ils défendront farouchement. 
Les femmes comme les hommes sont prêtes à se battre. Dès 
leur jeune âge, les jeunes filles suivent au lycée des cours de 
préparation militaire. Elles apprennent à se rendre utiles en 
cas de guerre ; non seulement elles sont d’excellentes infir- 
mières, mais elles savent camper, poser des fils téléphoniques, 
creuser des abris, lutter contre les gaz. 

La menace allemande a dégagé les véritables sentiments 
des Polonais : ils sont revenus à nous. Au fait s’en étaient-ils 
sérieusement éloignés ? Bon nombre de Polonais parlent notre 
langue presque sans accent, connaissent notre littérature 
comme je souhaite à beaucoup d’entre nous de la connaître, 
admirent Paris, sont enthousiastes, susceptibles et aiment la 
satire comme la plupart des Français. Même ceux qui profes- 
saient par intérêt des sympathies germanophiles, même les 
paysans dans la mémoire de qui la France napoléonienne a 
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laissé des souvenirs un peu inquiétants se sont tout naturel- 
lement tournés vers nous. Les manifestations anti-allemandes, 
tous ces jours-ci, furent nombreuses. Dans les cinémas, les 
coups de sifflet éclatent, stridents, menaçants, quand M. Hacha 
ou M. Hitler apparaissent sur l’écran. Dans les rues, des grou- 
pes se forment, se fondent, et bientôt plus de dix mille mani- 
festants promènent à travers la ville des pancartes sur les- 
quelles on lit : «A bas l’Allemagne ! », et bousculent tous les 
Allemands qu’ils rencontrent sur leur passage. Ce n’est peut- 
être pas de la première habileté, car le lendemain l’Allemagne 
en profitera pour faire publier par Havas des dépêches aflir- 
mant que les Allemands vivant sur le territoire polonais sont 
opprimés et réclament son aide! Procédé classique auquel 
M. Hitler nous a habitués chaque fois qu’il prépare une de 
ses agressions 

Déjà au mois de mars, lors du passage du comte Ciano à 
Varsovie, les étudiants, extrêmement mécontents d’avoir été 
chassés de l’université de Dantzig par les étudiants allemands, 
avaient profité de la présence du ministre italien pour mani- 
fester très vivement. Ceux de Cracovie promenèrent une 
effigie de Beck portant sur l’épaule un tout petit Hitler qui 
lui soufflait dans l’oreille — cortège auquel la police se dépé- 
cha de mettre fin. 

Un autre jour, pendant que le comte et la comtesse Ciano 
étaient reçus par les « Chevaux légers», M. Gayda, qu’accom- 
pagnaient plusieurs de ses confrères de la presse italienne, 
reçut en plein dancing une paire de gifles d’un médecin polo- 
nais qu’il avait insulté en le traitant de Juif. Gros émoi dans 
la salle, et grande joie dans la ville le lendemain ! Chacun 
arrivait souriant et vous disait dans le creux de l’oreille : 

— Vous savez la nouvelle ? Gayda s’est fait gifler cette nuit ! 

— Vous savez la nouvelle? La presse italienne s’est fait 
sortir de l’Adria après une terrible bagarre ! 

Enfin, l’affaire prenait une importance toujours croissante 
et chacun se réjouissait de cette histoire. Peut-être cela trom- 
pait-il un peu la crainte que chaque Polonais ressentait con- 
fusément au fond de lui à l’idée que le premier ministre pour- 
rait céder aux sollicitations italiennes. 

Cette crainte s’atcrut encore lorsque l’Allemagne chargea 
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son ambassadeur, M. von Moltke, de transmettre au Gouver- 
nement polonais un message du chancelier Hitler demandant 
la cession de Dantzig et l’exterritorialité d’un passage dans le 
« couloir » afin d’y construire un autostrade. Ce dernier devait 
permettre aux autorités allemandes d’aller librement de 
Berlin en Prusse Orientale sans voyager en wagon plombé. 
Les autorités se plaignaient de cette humiliation. Cette demande 
prenait tout l’aspect d’un ultimatum et quelques jours seule- 
ment étaient accordés à la Pologne pour donner sa réponse. 
Les journaux polonais pleins d'humour répondirent : « Rien de 
plus simple, que M. Hitler renonce à la Prusse Orientale et 
ses ministres n’auront plus besoin de traverser le « couloir ». 
Mais la masse ne prit pas cela aussi légèrement et les Polonais 
se déclarèrent prêts à verser jusqu’à la dernière goutte de 
leur sang plutôt que de céder aux exigences de l’Allemagne. 

Le mouvement germanophobe se développait, les par- 
tisans de M. Beck devenaient de moins en moins nombreux. 
Le pays tout entier semblait guetter ses moindres réflexes, 
prêt à la révolte au cas où celui-ci se serait montré conciliant. 
Les potins allaient leur train, les faux bruits aussi. 

Une très grave discussion ayant éclaté entre M. Beck et 
le maréchal Ridz-Smigly, ce dernier représentant l’opinion 
publique et n’admettant aucune concession à l’Allemagne, 
le ministre se retira à la campagne pendant trois jours. 
Il n’en fallut pas plus pour que fût annoncé l’assassinat de 
M. Beck par le maréchal et déjà les détails affluaient.… 

Pourtant cette discussion, passée sous silence dans la presse, 
fut un des événements capitaux de ces dernières semaines. Ce 
jour-là, Beck sut qu’il devait être d’accord avec la rue et que 
ses heures étaient comptées s’il continuait « sa » politique. 

La situation du ministre des Affaires étrangères était grave, 
celle du pays aussi. Quand on reçut cette espèce d’ultimatum 
de l’Allemagne, chacun songea au sort de la Tchécoslovaquie. 

A la vérité, Dantzig n’était pas considéré comme le centre 
du drame. La ville, complètement allemande depuis long- 
temps déjà, avait tout à perdre à la solution réclamée. Vivant 
en très bons termes avec la Pologne qui représente son princi- 
pal client, les Dantzikois se trouvent dans la situation la 
plus heureuse : ils ont pu à la fois gardef leur nationalité et 
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conserver d’excellents rapports avec leurs protecteurs. Le 
jour où l’annexion sera un fait accompli, Dantzig perdra sa 
clientèle au profit de Gdynia que la Pologne a pris soin de 
construire en quelques années. Mais la Pologne ne cédera 
rien du couloir. Sinon, ce serait la mainmise de l’Allemagne 
sur un territoire que les Polonais sont bien résolus à défendre. 

En même temps que l’union des partis se faisait, que les 
Juifs oubliaient leurs vieilles querelles avec le Gouvernement 
pour se sentir plus Polonais que les autres, que l’Ukraine 
commençait à s'inquiéter des menaces de l’Allemagne, sur 
laquelle elle avait gardé pendant trop longtemps des illusions, 
les preuves de patriotisme affluaient de toutes parts. Sponta- 
nément, sans que le Gouvernement en fît la demande, chacun, 
selon ses moyens, fit un don pour la défense nationale. 

Cela commença le dimanche 26 mars, jour anniversaire du 
maréchal Pilsudski. Des quêtes s’organisèrent et des sommes 
considérables furent recueillies. Depuis, ce mouvement s’est 
encore étendu. Selon sa richesse, chaque ville offre au pays sa 
part d'armement : un bateau, un avion, des canons (Léopol 
prit l’initiative en offrant un bateau). Les communes, les 
écoles offrent des mitraïlleuses, des fusils, des équipe- 
ments, etc. Une des plus pauvres communes de Pologne, 
Kucewice, a envoyé l’autre jour 1 000 zlotys (le zloty vaut 
7 fr. 10), les tissages de soie de Domeszor : 100 000 zlotys ; les 
colporteurs de journaux de Varsovie : une grosse mitrailleuse 
avec l’équipement, douze casques et vingt masques à gaz ! Les 
cheminots de Varsovie : 5 000 zlotys. Les travailleurs du S.X.C. 
(Courrier illustré) de Cracovie : 130 000 zlotys, etc, et je ne 
parle pas des dons particuliers. Tout en admirant la sponta- 
néité de ces dons, on ne peut s'empêcher d’être frappé une 
fois de plus par la parenté qui existe entre le tempérament 
polonais et le tempérament français. On se dispute à l’intérieur, 
on critique sans cesse le Gouvernement, mais à la minute où 
le danger surgit, tout le monde est uni et il n’est pas d’effort 
que chacun ne se sente prêt à faire pour sauver la patrie. 


GERMAINE LEROUX 
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E coup de force italien contre l’Albanie a eu pour effet 
de poser une série de problèmes nouveaux devant une 
Europe déjà si profondément troublée par les procédés 

violents de l’Allemagne hitlérienne. L'existence de l’axe 
Rome-Berlin a modifié du tout au tout les méthodes 
autrefois si souples et si habiles de la diplomatie italienne. 
Ce n’est pas seulement politiquement et militairement 
que le Reich national-socialiste entraîne dans son sillage 
l'Italie fasciste; il la commande aussi moralement. Le 
« pas de l’oie » des troupes prussiennes imposé aux légions 
italiennes sous l’étiquette de « pas romain » est décidément 
. un fait ayant la valeur d’un symbole. Pour s’emparer de l’Al- 
banie, l’Italie fasciste a usé de moyens qui rappellent singu- 
lièrement ceux de l’Allemagne hitlérienne à l’égard de l’Au- 
triche d’abord, de la Tchéco-Slovaquie ensuite. Le Reich 
s'était engagé par un accord formel, librement négocié, à 
respecter l’indépendance de l’Autriche, et il avait, avec la 
Tchéco-Slovaquie, un traité prévoyant le recours à des procé- 
dures pacifiques pour le règlement de tous les différends. 
L'Italie, à laquelle la Conférence des Ambassadeurs avait 
reconnu, en 1921, une situation spéciale en Albanie, avait 
avec ce petit pays un traité d’alliance, conclu en 1927, qui, 
tout en sauvegardant l’indépendance et l’intégrité territoriale 
de l’État albanais, assurait effectivement à l'Italie fasciste 
toutes les possibilités de pénétration pacifique dans cette 
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région. Rome contrôlait déjà politiquement, militairement 
et économiquement le royaume d’Albanie et, sous le couvert 
d’une alliance qui était, par sa nature même, un traité de 
protection, elle pouvait agir en toute certitude au mieux des 
intérêts de sa politique générale. Or, tout comme l’Allemagne 
a violé sesengagementsenvers l’Autriche et envers la République 
tchécoslovaque, l'Italie a déchiré son traité d’alliance avec 
l’Albanie, à laquelle elle devait aide et assistance. Lorsque 
les intérêts de leur expansion impérialiste sont en cause, les 
puissances totalitaires ne discutent pas; elles agissent. Par 
là, elles imposent dans la vie internationale des precédés 
nouveaux impossibles à concilier avec les règles traditionnelles 
de la plus élémentaire moralité politique et qui ont pour consé- 
quence de ruiner toute confiance dans le respect des contrats 
conclus de bonne foi. 


Se 


Les développements de la crise italo-albanaise sont sans 
précédent, dans l’histoire de l’Europe. Le 5 avril, on apprenait 
par les émissions du poste radiophonique de Bari que, sur la 
demande du roi Zog, des conversations étaient en cours entre 
Rome et Tirana en vue de renforcer l’alliance défensive 
existant entre les deux pays. « Il n’est pas dans les intentions 
du Gouvernement italien, ajoutait-on, d’attenter à l’indé- 
pendance et à l’intégrité de l’Albanie. » Mais le même jour, 
on annonçait de source britannique que des troupes italiennes 
allaient être débarquées sur le littoral albanais. M. Chamber- 
lain avait déjà signalé à la Chambre des Communes la présence 
de bâtiments de guerre italiens au large de Durazzo. Effecti- 
vement, à l’aube du 7 avril, des forces navales et militaires 
italiennes se dirigèrent vers la côte de l’Albanie et les opéra- 
tions de débarquement commencèrent aussitôt à Saint-Jean- 
de-Médua, à Durazzo, à Valona et à Santi-Quaranta sous la 
protection de la flotte et d’une force aérienne ne comptant pas 
moins de quatre cents appareils. La résistance des Albanais, 
écrasés sous le nombre de leurs adversaires, fut rapidement 
brisée. La reine Géraldine d’abord, le roi Zog ensuite, durent 
abandonner leur capitale et se réfugier en Grèce, tandis que 
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les troupes italiennes atteignaient Tirana, d’où elles purent 
étendre leur occupation aux principaux centres. En moins de 
cinq jours, l’Albanie se trouva entièrement conquise. Ce fut, 
en somme, une expédition sans beaucoup de gloire, se résumant 
dans l’écrasement immédiat et total d’un petit pays de 1 mil- 
lion 200 000 habitants par une grande puissance militaire, 
forte d’une population de 44 millions d’âmes. 

Pourquoi ce coup de force ? Il faudra un certain recul pour 
éclaircir définitivement ce point d’histoire. La première ver- 
sion italienne, suivant un communiqué de l’agence Stefani, 
fut que pendant que se développaient les négociations entre 
Rome et Tirana sur les conditions d’un traité d’alliance ren- 
forcé, des « démonstations de groupes de bandes armées » 
avaient mis en danger la sécurité personnelle des Italiens 
résidant en Albanie. Du côté albanais on a démenti catégori- 
quement que des ressortissants italiens eussent été malmenés 
ou menacés. 11 est vrai qu’on a publié d’autres versions, dont 
l’une prétendait que le roi Zog aurait sollicité, une fois de 
plus, non seulement l’appui financier du Gouvernement de 
Rome, mais également l’envoi de troupes italiennes, le sou- 
verain albanais ayant envisagé un coup de main contre la 
région frontière yougoslave où résident un grand nombre 
d’Albanais, dans le dessein de troubler les relations entre 
l'Italie et la Yougoslavie. C’est parce que le Cabinet italien 
ne serait pas entré dans ces vues que le roi Zog et ses ministres 
auraient réagi avec violence contre les éléments favorables à 
l'influence italienne. On a peine à croire que l’ex-roi d’Albanie 
ait pu concevoir sérieusement un tel projet, et on est plutôt 
enclin à penser que le Gouvernement de M. Mussolini a estimé 
que le moment était venu pour lui de réaliser au mieux de ses 
ambitions impériales la situation spéciale reconnue à l’Italie 
en 1921 et de supprimer l'obstacle que constituait, malgré 
tout, la volonté du roi Zog et du Gouvernement de Tirana de 
ne pas laisser porter atteinte au principe de la souveraineté 
du royaume d’Albanie. 

Alors que dans les premières proclamations que les avions 
italiens lancèrent sur le territoire envahi, il était affirmé 
que les troupes de S.M. le roi d’Italie et empereur d’Éthiopie 
ne resteraient dans le pays que le temps nécessaire au rétablis- 
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sement de l’ordre, de la justice et de la paix et que l’indé- 
pendance de la nation albanaise serait respectée, dès le 
premier jour de l’occupation, il apparut qu’il s’agissait bien 
d’une véritable conquête. Un comité provisoire albanais fut 
constitué sous le contrôle de l’occupant, comité provisoire 
qui improvisa sur le champ une assemblée constituante compo- 
sée de cent vingt membres et au sein de laquelle les éléments 
musulmans, catholiques et orthodoxes étaient représentés. 
Le 12 avril, dans la salle Blanche du palais royal de Tirana, 
en présence du comte Ciano, cette assemblée adopta par 
acclamation la motion suivante : 


L'Assemblée nationale constituante, représentant le peuple albanais et 
interprète de sa volonté, réunie à Tirana le 12 avril 1939, an XVII de l’ère 
fasciste, décide ce qui suit : 

1° Le régime existant en Albanie est déchu. La Constitution, émanation 
de ce régime, est abrogée ; 

20 Un gouvernement nommé par l’Assemblée et investi des pleins pouvoirs 
est constitué ; 

3° L'Assemblée déclare que tous les Albanais qui se souviennent et qui 
sont reconnaissants pour l’œuvre reconstructrice accomplie par le Duce et 
l’Italie fasciste en vue du développement et de la prospérité de l’Albanie 
décident d’associer plus intimement la vie et le destin de l’Albanie à ceux 
de l’Italie, établissant avec elle des rapports de solidarité toujours plus étroits. 
Des accords inspirés de cette solidarité seront successivement stipulés entre 
l’Albanie et l’Italie ; 

& L’Assemblée nationale constituée, interprète de la volonté unanime de 
rénovation nationale du peuple albanais, et, en tant que gage solennel de sa 
réalisation, décide d’offrir, sous Ja forme d’une union personnelle, la couronne 
d’Albanie à S. M. Victor-Emmanuel III, roi d’Italie et empereur d’Éthiopie, 
pour Sa Majesté et ses successeurs royaux. 


C'était l’annexion sous le couvert d’une union personnelle. 
La jeune dynastie fondée par le roi Zog disparaissait et le 
royaume indépendant d’Albanie s’effaçait de la carte politique 
de l’Europe. 


On ne saurait être surpris que le coup de force italien exécuté 
dans de telles conditions ait provoqué des remous politiques 
profonds dans l’Europe entière. La première idée qui se pré- 
sentait à l’esprit, c’est que l'Italie avait voulu s’assurer, pour 
le prestige du régime, un avantage immédiat et important, 








208 REVUE DE PARIS 


en compensation de tous les abandons qu’elle a dû consentir 
au Reich allemand en Europe centrale et orientale, où l’Alle- 
magne a été jusqu'ici la seule bénéficiaire de la politique de 
l’axe Rome-Berlin. À examiner les choses de plus près, on s’est 
demandé s’il ne s’agissait pas de l’exécution méthodique d’un 
vaste plan d’ensemble concerté par les deux puissances tota- 
litaires et dont toutes les parties se commandent les unes les 
autres. L'Allemagne se réservant l’Europe centrale et la tota- 
lité de la région danubienne pour son « Drang nach Osten », 
qui doit la porter, soit par l’Ukraine carpathique, soit par la 
voie d’une Hongrie asservie aux intérêts du Reich hitlérien, 
vers les richesses immenses de la Roumanie et vers les ports de 
la mer Noire; l'Italie, d’autre part, se voyant réserver le 
domaine infiniment plus ingrat et plus dangereux des Balkans 
et de la Méditerranée orientale. Partant de la base alba- 
naise, poussant droit sur Salonique et la mer Égée, une 
telle politique d’expansion en partie double assurerait aux 
deux puissances de l’axe Rome-Berlin une hégémonie par- 
tagée — d’ailleurs très inégalement — sur tout le sud-est 
du Continent et jusqu’au Proche-Orient. Certes, un si vaste 
projet se heurterait à de sérieuses difficultés, mais 1l est assez 
dans le style des conceptions allemandes, auxquelles l’Italie 
fasciste se voit aujourd’hui contrainte de se rallier, que cela 
serve ou non ses propres intérêts. 

Quoi qu’il en soit, c’est l’idée d’une telle expansion par la 
force et d’une telle hégémonie partagée italo-allemande qui 
l’a emporté dans l’opinion internationale sur l'interprétation 
première d’une simple satisfaction d’amour-propre à donner 
à l’opinion italienne, laquelle éprouvait quelque amertume 
à constater que l’Empire mussolinien n’obtenait rien, ou pas 
grand’chose, alors que le Reich hitlérien s’assurait d'immenses 
avantages territoriaux sans devoir combattre, uniquement 
en montrant la force allemande complétée par la force ita- 
lienne. De toute manière, l’entreprise italienne en Albanie a 
confirmé les grandes puissances démocratiques et toutes les 
nations encore libres du Continent dans leur conviction qu’il 
était urgent d'élever, sous la forme d’un système défensif 
collectif, un solide rempart en Europe orientale, comme 
en Europe occidentale, contre l’esprit de conquête et de domi- 
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nation des deux États associés de l’axe. Sous ce rapport, le 
coup de force italien est apparu, d’un point de vue général, 
encore plus dangereux dans ses effets immédiats et lointains 
que le « Drang nach Osten » germanique. En effet, c’est la 
maîtrise dans la Méditerranée orientale, laquelle com- 
mande les grandes voies de communication de l’Empire bri- 
tannique et de l’Empire français, qui se trouve en cause ici. 
C’est une question de vie ou de mort pour la puissance bri- 
tannique ct la puissance française dans le monde qui se trouve 
soudainement posée. 

On a compris à Rome qu’il y avait là un risque sérieux, 
et on s’y est efforcé de rassurer, dans la mesure du possible, 
les nations qui se sentaient le plus directement menacées par 
cette initiative italienne. La thèse des dirigeants italiens — 
d’ailleurs contredite par certaines imprudences de langage de 
la presse fasciste — est qu’il s’agit d’une opération strictement 
limitée à l’Albanie, parce qu’il était indispensable à J’Italie 
de s’assurer le contrôle absolu de la mer Adriatique, parce 
que l’Albanie constitue, par sa position géographique et par 
ses richesses naturelles non encore exploitées, un champ d’acti- 
vité naturel pour l'effort italien, parce que l’Albanie rentre 
logiquement dans l” « espace vital » nécessaire à l’existence 
d’un peuple jeune résolu à se faire lui-même la place qui lui 
revient au soleil. Des assurances sur le caractère limité de 
l’occupation de l’Albanie n’ont pas été données seulement à 
Londres, où il importait d'empêcher que ce coup de force ne 
fût interprété comme une violation de l’accord italo-britan- 
nique du mois d’avril 1938, en ce sens qu’il porte effectivement 
atteinte au statu quo dans la Méditerranée, mais elles furent 
également prodiguées à Belgrade et à Athènes, où l’on pouvait 
être enclin, non sans sérieuses raisons, à considérer que l’occu- 
pation permanente de l’Albanie par les forces italiennes 
impliquait une grave menace pour la sécurité de la Yougoslavie 
et de la Grèce. 

11 tombe sous le sens, en effet, que de la ligne de départ alba- 
naise, l’ltalie, agissant de concert avec l’Allemagne, peut 
paralyser dangereusement la Yougoslavie, laquelle a mainte- 
nant avec le Reich une frontière commune l’exposant à toutes 
les pressions allemandes, de manière à la dissocier politique- 
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ment de ses alliés de l’Entente balkanique. Ainsi, la 
Yougoslavie réduite à l’impuissance et la Grèce directement 
menacée, la Roumanie, isolée, risquerait de devenir une proie 
relativement facile pour l’impérialisme allemand. Les assu- 
rances données par le Gouvernement de Rome suffisent-elles 
à écarter définitivement de telles perspectives ? On n’oserait 
s’y fier. Que la puissance fasciste ne veuille pas poursuivre 
actuellement par la force sa politique de pénétration dans les 
Balkans, on peut l’admettre à la rigueur, encore que l’on n'ait 
aucune certitude à cet égard et que l’on sache désormais par 
expérience que l’impérialisme italien est commandé, dans la 
pratique, par l’impérialisme allemand et doit se plier aux 
exigences de celui-ci. 

11 n’en reste pas moins que l’Albanie, devenant territoire 
italien sous la forme d’une union personnelle qui ne saurait 
faire illusion sur le sort réservé à ce pays, c’est un fait nouveau 
qui modifie du tout au tout la situation générale dans les 
Balkans, dans la Méditerranée orientale et dans le Proche- 
Orient. 

Quelle que soit la complaisance que l’on veuille apporter 
à interpréter dans le sens le plus généreux l’esprit et la lettre 
de l’accord italo-britannique de 1938, il est évident que le 
statu quo dans la Méditerranée s’en trouve atteint, que l’équi- 
libre politique dans la mer latine en est sérieusement com- 
promis et que des chances imprévues se trouvent créées pour 
les deux puissances totalitaires aux dépens des intérêts vitaux 
de l’Angleterre et de la France dans cette partie du monde. 
Satisfaite par l’annexion de l’Albanie et par sa position nou- 
velle dans la Méditerranée orientale, l’Italie fasciste est-elle 
disposée à renoncer aux exigences qu’elle formule ailleurs 
aux dépens de la France, et peut-on croire qu’au prix du sacri- 
fice du royaume d’Albanie les problèmes franco-italiens tels 
que Rome prétend les poser seront plus faciles à résoudre ? 
Il n’y paraît guère jusqu'ici, quand on constate que, non seu- 
lement le Gouvernement de M. Mussolini maintient ses 
revendications en ce qui concerne Djibouti, le canal de Suez 
et la Tunisie, mais que, de concert avec l’Allemagne, il cherche 
à rompre également l’équilibre politique dans la Méditerranée 
occidentale en exigeant un règlement de la question espagnole 
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dans le sens le plus favorable à l’hypothèque que Rome prétend 
s’être assurée sur l’Espagne nouvelle. Si l’on pouvait en douter, 
les controverses qui se sont instituées à propos de Tanger et 
de Gibraltar et la croisière d’une forte escadre allemande au 
large du littoral espagnol de l’Atlantique suffiraient à prouver 
que l’attention de Rome et de Berlin se fixe sur cet aspect 
particulier de la situation, et que l’Angleterre et la France 
ont le devoir de se montrer plus vigilantes que jamais. 


ROLAND DE MARÈS 
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HENRI SAUGUET représente parmi nous une variété de 
M ° happy few assez mal connue de Stendhal. Il appartient 
au petit nombre des musiciens heureux. 

Aucun succès de théâtre ni de concert ne le désignait par- 
ticulièrement à nos suffrages. On ne lui devait aucune de ces 
pages qui s’impriment fortement dans les mémoires. Et 
néanmoins, presque jeune encore, dans un temps où les artistes 
n’éprouvent que les rigueurs du sort, M. Henri Sauguet a 
vu monter sur la première scène lyrique de France, avec 
une distribution brillante et un luxe du meilleur goût, son 
ouvrage le plus significatif. Il y eut grande cérémonie, en effet, 
le 16 mars 1939, à l’Académie nationale de Musique et de Danse 
pour la répétition générale de sa Chartreuse de Parme, opéra 
en quatre actes et onze tableaux d’après Stendhal. 

Sans être un chef-d'œuvre ni même une œuvre au sens plein 
et fort du terme, cette partition mérite bien quelque sympathie. 
On l’écoute souvent avec plaisir. Et puis, toute question d’agré- 
ment personnel mise à part, elle marque un sérieux progrès 
dans la production de M. Henri Sauguet. Son effort appa- 
raît de bout en bout si loyal et si persévérant que les 
critiques ont le devoir de lui en tenir compte. Pour peu 
qu'ils réfléchissent aux commencements de M. Sauguet — 
à ce mince et puéril badinage, par exemple, dont Serge de 
Diaghilew s’était épris sur le déclin des Ballets Russes, la 
Chatte — ils mesureront l’ampleur d’une trajectoire qui, 
espérons-le, n’approche pas encore de son extrémité. 
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M. Sauguet, n’en doutons pas, voudra bien partager ses 
lauriers avec les parfaits interprètes qu’il a trouvés à l’Opéra, 
et parmi eux, en première ligne, avec madame Germaine 
Lubin. 

En apportant généreusement son concours à la Chartreuse 
de Parme, cette tragédienne lyrique aura prouvé de façon 
concrète que les talents de haut parage n’ont pas à craindre 
les petits rôles. Excellente leçon pour certains amours-propres 
exigeants et irritables, si seulement ils daignaïent la méditer ! 
Madame Germaine Lubin, en effet, remplit dans la Chartreuse 
de Parme une tâche relativement modeste. Mais qu'importe ! 
Quand on a personnifié si noblement Alceste et Donna Anna, 
puis, tour à tour, Elsa, Isolde, Brunnhilde et Kundry, Elektra 
et le Chevalier à la Rose ; quand on a prêté sans effort toutes 
les finesses de l’art et le plus chaud de son cœur tantôt à 
l’Iphigénie de Gluck, à l’Agathe de Weber, à la Marguerite 
de Berlioz, à la Salammbô de Reyer, à Vita et à la Reine de 
Volupté de Vincent d’Indy, tantôt à l’Ariane de Paul Dukas, 
alors c’est pour l’artiste une suprême élégance de bien vouloir 
chanter en outre, avec cette désinvolture et cette virtuosité 
légère, les petits airs pimpants de Gina Pietranera, duchesse 
Sanseverina. Ainsi présentées, de cette voix inépuisable et 
pure, les vignettes romantiques de M. Sauguet ne manqueront 
pas d’acquérir le prix que toute bagatelle sans défaut emprunte 
à son caractère de perfection. Quant à la souplesse de madame 
Germaine Lubin, nos mélomanes la connaissaient déjà. Ne 
sait-on pas comme elle passe d’un drame lyrique ou d’un 
opéra, ainsi qu’en se jouant, aux romances de Schubert et 
de Schumann dont elle rend à merveille la poésie intime ? 
C’est avec la même aisance qu’elle figure ici la Sanseverina, 
entre le moment où les gendarmes arrêtent sa calèche sur la 
route de Côme à Milan et la dernière conversation avec 
Fabrice, en cet atelier solitaire où le fugitif vient se cacher, 
à peine sorti de la tour Farnèse. 

Félicitons l’Opéra de lui avoir donné une partenaire char- 
mante, Madame Jacqueline Courtin, apparition virginale 
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dont l'attrait séduit les cœurs, est une Clélia Conti pleine de 
naïveté. Dès la première scène, sitôt qu’elle ouvre la bouche, 
un remous de curiosité et de sympathie se forme dans l’audi- 
toire. Nous saluerons avec plaisir cette gracieuse canta- 
trice. Après quoi nous la supplierons à mains jointes, et par 
le nom d’Orphée, d’adoucir ses notes aiguës dont le timbre 
est resté, malgré tout, encore un peu criard. 

Les interprètes masculins, eux aussi, ont défendu de leur 
mieux la Chartreuse de Parme. Si M. Raoul Jobin ne réalise 
pas entièrement l’image que nombre de lecteurs, et davantage 
encore de lectrices, voudraient se faire de Fabrice del Dongo, 
il possède les qualités vocales d’un bon ténor, et sans douteest-ce 
l’essentiel. Avec une verve à la Daumier, M. Huberty 
représente le général Fabio Conti en chair et en os, vieille 
ganache parfaitement ridicule, mais du type menaçant et 
dangereux. Pour M. Endrèze, son embarras fait pitié. Cet 
artiste de grande ressource, chanteur ardent et grave — 
que l’on aimerait à revoir dans le noble Guercœur d’Albéric 
Magnard où il donnait toute sa mesure — s’identifie mal dans 
le cas présent avec son personnage. Est-ce parce que le comte 
Mosca n’a rien de proprement lyrique ? Est-ce parce que M. En- 
drèze lutte sans fin avec une prosodie barbare qui estropie 
le mot et décapite la phrase ? Les fantaisies baroques du libret- 
tiste l’auraient-ils déconcerté?.. M. Endrèze cherche péni- 
blement sa voie, il tâtonne. Pour un peu, il broncherait. 
Et son maintien guindé, son accent septentrional ne s’accordent 
en aucune façon avec les façons italiennes, mieux que cela, 
italianissimes du très subtil ministre de Parme, Son Excel- 
lence le comte Mosca. 

Une troupe d’élite comme l'orchestre de l’Opéra se passerait 
fort bien de nos louanges. Mais ses brillants instrumentistes, 
nul ne l’ignore, apportent à leurs tâches une ardeur infi- 
niment variable. Il en allait de même au temps de Berlioz: 
les soirées de l’orchestre se suivaient entre elles sans plus se 
ressembler. D’une représentation à l’autre, il arrive que 
l’enthousiasme alterne sans raison avec des états presque 
léthargiques. Aux exaltations suprêmes, aux heures d’apo- 
théose ou de triomphe succède à l’improviste une dépression 
mortelle. Ces mêmes exécutants qui nous ont électrisés la veille 
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se laissent alors glisser dans un gouffre d’indifférence. Ils 
n’accordent plus à leurs parties que des regards mornes et 
frigides, une virtuosité toute machinale. Eh bien ! disons-le ici 
à leur honneur : ils n’ont rien voulu ménager cette fois pour 
le succès d’un opéra qui se maïintenait aux antipodes de leurs 
convictions et de leurs préférences artistiques. Hissant le 
grand pavois, ils ont livré bataille. Leur excellent chef, M. Phi- 
lippe Gaubert, n’en faisait pas moins une mine soucieuse 
derrière ses lunettes. Lui si calme à travers les tempêtes 
wagnériennes du Vaisseau fantôme et du Crépuscule des Dieux 
et toujours si maître de sa technique, il avait l’air interloqué : 
on eût dit qu’il hésitait devant cette partition facile, trop 
facile, et claire comme un verre d’eau. 

Mais un opéra, quelle qu’en soit la musique, est aussi un 
spectacle. A cet égard, M. Jacques Dupont a grandement servi 
la Chartreuse de Parme. Ses décors et ses costumes ne lui auront 
valu que des éloges. Applaudissons comme tout le monde le 
tableau enchanteur de la Scala et son divertissement choré- 
graphique, si harmonieusement réglé par M. Albert Aveline. 
Mais n'oublions pas non plus que le second acte nous offre au 
palais Sanseverina une éblouissante fête de nuit et qu’ensuite, 
au troisième acte, la plate-forme de la tour Farnèse découvre 
à l’horizon lointain un magnifique panorama des Alpes. 

La Chartreuse de Parme bénéficie à l’Opéra d’éclairages 
plus variés que de coutume. Le « plateau » ne s’y cache plus 
dans une obscurité impénétrable. On peut distinguer les choses 
et les personnes sans être nyctalope comme les oiseaux de 
nuit. Après avoir si longtemps abusé des brumes, des 
vapeurs, des crépuscules, de la pénombre, des rideaux de 
fumées et des ténèbres, jusqu’aux limites extrêmes de la mono- 
tonie, l’Opéra va-t-il petit à petit éclairer sa lanterne ? On 


hi 


serait trop heureux d'assister enfin à cette réforme. 
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I] est vrai que l’action se réduit à peu de chose dans l’opéra 
de la Chartreuse de Parme. « Comme dans le roman! » vont 
s’écrier peut-être les détracteurs de Stendhal. Soit, mais sur 
ce point, quiconque prétend faire d’un livre un livret s’engage 
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à nous donner le change. Resserrer l’action, au besoin la 
corser, n'est-ce point le principal objet de ceux qui se pro- 
posent de transporter des nouvelles ou des romans sur la 
scène ? Si l’on examine les adaptations qui ont le mieux réussi 
au théâtre, ne voit-on pas qu’elles se sont imposées par la 
supériorité de leur action? Or, le scénario de la Chartreuse 
de Parme, loin de remplir cette condition essentielle, enchérit 
sur les caprices et les inconséquences de Stendhal. Tant pis, 
car on attendait beaucoup du partenaire de M. Sauguet. 
A défaut d’une longue expérience des choses dramatiques, 
il annonçait un esprit infiniment souple. M. Armand Lunel, 
professeur de philosophie au lycée de Monaco, est en effet, 
d’autre part, un conteur dont les familiers de cette revue 
connaissent et apprécient déjà le talent. Hélas! malgré ses 
dons multiples, son livret pour la Chartreuse de Parme ne semble 
pas devoir s’égaler aux modèles du genre, à Carmen, à Manon 
à Werther ou seulement à Thaïs. 

Sous l’influence trompeuse du cinéma, peut-être, M. Armand 
Lunel paraît avoir négligé le tenace et minutieux effort de 
composition qu'’exige toute œuvre d’art, y compris le scénario 
le plus modeste. Pour établir son canevas, il s’est contenté de 
pratiquer sur la Chartreuse de Parme un simple découpage, 
selon la formule de nos studios. Cette chirurgie rudimentaire 
lui a permis de prélever sur la chair vive du roman divers 
tronçons informes qui ont dû faire ensuite, vaille que vaille, 
onze tableaux. Mais juxtaposer, est-ce donc composer ? On 
a beau mettre ces fragments déchiquetés bout à bout, les 
réunir entre eux par un lien musical, le frisson intérieur de 
la vie organique se refuse à les parcourir et jamais ils n’éveil- 
lent en nous un intérêt humain. 

11 faut d’ailleurs posséder la Chartreuse de Parme comme les 
« stendhaliens » eux-mêmes pour se reconnaître en cette ima- 
gerie où tant d'épisodes significatifs se passent à la cantonade. 
M. Lunel, obligé de choisir entre des événements dispersés 
sur un grand espace d’années, a suivi une marche rapide, pré- 
cipitée, au point de lui sacrifier les préparations et les 
éclaircissements même les plus nécessaires. A l’Opéra, nous 
entendions nos voisins de fauteuil s’interroger à mi-voix : 


on en était au second acte, et ils s’étonnaient que Fabrice 
? 
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surgît tout à coup en fugitif dans l’humble trattoria de Thédo- 
linde, non loin de la frontière autrichienne. Pour notre part, 
nous le savions prévenu de meurtre sur la personne d’un comé- 
dien, protecteur de cette petite danseuse à laquelle notre 
galant monsignore faisait trop lestement la cour. Mais nos 
voisins n’avaient point lu Stendhal. Aussi ne comprirent-1ls pas 
davantage, plus loin, pourquoi l’aimable jeune homme était 
emprisonné à la citadelle et soumis au régime le plus sévère. 
Faute d’être complété par le livre, le scénario les menait 
d’étonnement en étonnement. 

A vrai dire, le malaise n’était pas moindre chez ceux qui 
avaient lu et relu vingt fois la Chartreuse de Parme. Ces enthou- 
siastes nesollicitaient pointd’explications, maisils se plaignaïient 
de ne point reconnaître chez M. Lunel les inventions les plus 
caractéristiques de Stendhal. Certes, ils ne s’attendaient pas à 
retrouver à l’Opéra une figuration de la bataille de Waterloo, 
telle que l’a vécue Fabrice. Mais d’autres chapitres eussent 
volontiers accueilli, disaient-ils, un orchestre et des chanteurs. 
Ces petites intrigues de la cour de Parme qui les ravissaient à 
la lecture, quel merveilleux prétexte à comédie musicale pour 
un Chabrier, un Debussy, un Messager, ou bien encore pour 
le Ravel narquois de l’Heure espagnole, des Histoires naturelles 
et des Valses nobles et sentimentales ! Mettre en musique un 
chef-d'œuvre de la « littérature d'idées », c’est assurément 
une gageure. Mais à condition de respecter fidèlement certains 
traits fondamentaux, l’opéra de M. Lunel aurait très bien 
pu rendre l’esprit de Stendhal, peut-être même la saveur ori- 
ginale et piquante de sa phrase. Le langage des sons n’admet 
point l’ironie, c’est exact, mais les musiciens disposent néan- 
moins d’équivalents précieux. Badinage, humour, espiègle- 
rie, malice, toutes les brillantes fusées du rire, c’est plus 
qu’il n’en faut pour acclimater la Chartreuse de Parme au 
théâtre. Pourquoi donc M. Lunel n’en a-t-1il pas tiré un meil- 
leur parti? Et pourquoi, sur le point d’ouvrir son écritoire, 
n’a-t-il pas d’abord invoqué Mozart, Cimarosa et Rossini ? 
Sa pièce, par malheur, ne doit rien à ces ombres illustres. 
Sage, un peu incolore, elle tient par moments du genre élé- 
giaque. Son Fabrice n’a certes pas le diable au corps. Jamais 
les planches n’auront connu un Don Juan moins dangereux. 
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Ce Fabrice d’opéra est une figure de velléitaire, de songe-creux 
lymphatique ou même d’hypocondre, car ce roucoulant per- 
sonnage a presque toujours la larme à l’œil. 

Stendhal avait écourté la fin de la Chartreuse pour rassurer 
son éditeur, homme très avare qui ne voulait pas imprimer 
un manuscrit aussi volumineux. Que sont devenues ces pages 
terminales auxquelles le romancier n’avait renoncé qu’en 
soupirant? On l’ignore, mais la conclusion imprimée, telle 
qu’on la trouve aujourd’hui dans toutes les éditions, a des 
faiblesses que Stendhal se disposait à corriger, quand la mort 
le surprit. Son dernier chapitre est brusqué et néanmoins 
traînant. Quoi qu’il en soit, MM. Sauguet et Lunel, en l’état 
actuel du livre, devaient choisir pour leur opéra un autre 
dénouement. Celui qu’ils adoptèrent en définitive ne laisse 
pas d’être discutable. 

Ils ont imaginé de mettre en scène, comme dernier tableau, 

le « sermon aux lumières » dont Stendhal fait mention. 
Fabrice, avant de se retirer à la Chartreuse de Parme, 
vient prêcher une dernière fois dans l’église de la Visitation, 
proche le palazzo où demeure sa chère Clélia. A cette occasion, 
l’opéra nous inflige une interminable homélie déclamée et 
chantée, avec accompagnement d’orchestre, ce qui ne témoigne 
pas d’un très profond respect pour la dignité de l’éloquence 
chrétienne. Fabrice, en apercevant Clélia au milieu des 
fidèles, a quitté sa chaire à la faveur d’une pause et s’est appro- 
ché de la jeune femme. Quelques paroles touchantes, de longs 
regards d’adieu, et voici que Fabrice, en un renoncement 
suprême, abandonne tout à la fois son amour d'élection et les 
faux plaisirs du siècle. 
. Ce finale, où le sacré et le profane composent un mélange 
si bizarre, aura-t-il beaucoup de succès au théâtre? Il est 
permis d’en douter. Pour nous, médiocrement ému par un 
tel amalgame de religiosité vague et de sensualité mondaine, 
nous renonçons à en faire l’éloge. 

Mais d’autres innovations seraient moins difficiles à justi- 
fier. On a reproché à M. Armand Lunel d’avoir partout favo- 
risé Clélia aux dépens de la duchesse. 11 a relégué, en effet, 
au second plan les relations de la Sanseverina avec son neveu. 
Si importantes qu’elles soient pour le romancier, elles n’ont pas 
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la même valeur aux yeux de M. Lunel, qui déclare avoir travaillé 
dans la Chartreuse de Parme, selon ses propres expressions, 
«comme un sécateur dans un buisson de roses ». Bien avant le 
dernier tableau, alors que trois duos ne suffisent pas aux inta- 
rissables effusions de Fabrice et de Clélia, la pauvre Sanseverina 
disparaît, s’évanouit tristement parmi les ombres, sans éveiller 
la moindre sympathie. Convenons-en, l’adaptateur a pris là 
d’étranges libertés avec le roman. Mais enfin, quoi qu’on dise, 
Stendhal n’a jamais traité Clélia en comparse. I] lui a seulement 
prêté cette suavité un peu fade que Walter Scott avait mise à 
la mode pour toutes les jeunes filles de la littérature romanti- 
que. Aussi bien Stendhal aurait craint de peindre avec des 
couleurs trop ardentes un être chaste, angéliquement pur, 
dans l’âge où les passions ont l’air de sommeiller comme de 
petites Furies au repos. Mais il n’en portait pas moins à 
Clélia, en son for intérieur, une affection plus que tendre. 
Parmi les éléments constitutifs de son œuvre, Clélia était 
ce qu’il aimait le mieux. Certes, il aimait la vieille chronique 
italienne du xvi* siècle où il découvrait sans cesse de savou- 
reuses anecdotes sur cet extraordinaire Alexandre Farnèse 
qui avait mené la jeunesse turbulente et dissolue d’un Fabrice. 
del Dongo avant de devenir pape sous le nom de Paul III. 
De même, il goûtait fort son « chapitre de la Vivandière », 
esquisse d’une bataille napoléonienne d’après ses propres 
souvenirs, et se promettait bien de l’intercaler, moyennant une 
transposition convenable, dans le cadre de sa fantaisie histo- 
rique et romanesque. Mais son cœur ne battait au fond que 
pour Clélia. En cette idéale figure, Métilde, ressuscitée, se 
confondait avec la délicieuse image d’une nouvelle venue, 
petite Espagnole de douze ans. Or, Eoukénia — c’est ainsi qu’il 
appelait cette enfant dans son langage cryptogamique, car il 
ne pouvait se tenir de l’inscrire dans ses carnets intimes — 
Eoukénia vient de perdre son mystère. Nos savants ont reconnu 
en elle, depuis peu, la future impératrice des Français, Eugénie 
de Montijo. Amoureux impénitent malgré la proche soixan- 
taine, Beyle-Stendhal entretenait avec précaution en lui-même 
cette douce flamme, étouffée et secrète, où il croyait retrouver 
sur le tard la chaleur de ses vingt ans. Quelque chose de plus 
vif qu’un attachement paternel l’entraînait vers cette fillette. 








— 7m den 5 + Le ES EVE d c 


220 REVUE DE PARIS 


Il eût donc excusé M. Armand Lunel de partager presque au 
même point sa prédilection pour Clélia ; il lui en aurait su gré. 
A moins, peut-être, qu’il n’en fût jaloux. 
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En écoutant à l’Opéra la musique de M. Sauguet, nous cher- 
chions à deviner s’il avait pris intérêt à ces problèmes d’exé- 
gèse auxquels nos « stendhaliens » se consacrent avec passion. 
Mais les données, en vérité, font défaut et l’on n'ose rien 
affirmer. Stendhal n’apparaît guère dans cette Chartreuse 
mise en musique. Si la coupe des ensembles et des airs rappelle 
par moments le temps jadis, les modes révolues, cette analogie 
porte sur des opéras-comiques et des opérettes qui divertis- 
saient les Parisiens entre 1850 et 1870, c’est-à-dire après la 
mort de Stendhal. Morceaux désuets, à coup sûr, mais d’une 
période plus récente. Quoi qu’il en soit, M. Sauguet, qui tra- 
vaille « dans le Napoléon III » plutôt que « dans le Louis- 
Philippe », se remémore quelquefois avec plaisir les exquises 
vieilleries de la musique à crinolines. Sans aller jusqu’au 
pastiche, son premier tableau, où des gendarmes de convention 
et de vaudeville, amateurs de bon vin, forment autour de 
Gina, de Fabrice, du général Conti et de sa fille un chœur 
burlesque, obéit manifestement à des traditions vénérables. 
Cet ensemble, mieux harmonisé et d’un orchestre plus sûr, 
aurait pu être signé, n’en doutons pas, de Clapisson lui- 
même. Et n’est-ce pas aussi de Clapisson, trop négligé des 
modernes, que se rapproche, au second acte, une fort jolie 
berceuse ? Tout comme M. Sauguet, Clapisson, par sa gentil- 
lesse et sa belle humeur, savait alors acquérir les bonnes 
grâces d’un auditoire, et la romance de la Figurante, Du 
char traîné par les coursiers d’Espagne, si tendre avec sa ritour- 
nelle de clarinette, faisait pâmer et délirer d’amour Gérard 
de Nerval aux pieds de Jenny Colon. Mais le tableau qui évoque 
le mieux les pompes du xix° siècle, le voici. A Milan, les 
invités de la future duchesse Sanseverina, groupés au bord 
de sa loge, suivent en connaisseurs les évolutions du ballet 
de la Scala. Bientôt, donnant libre cours à leur enthousiasme, 
ils chantent avec transports un quintette de louanges. Cette 
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première partie nous semble de beaucoup la meilleure. Son 
naturel parfait, sa mélodie facile, coulante et sa vitalité 
juvénile captivent dès l’abord : c’est à elle que vont nos sym- 
pathies particulières. 

Mais il faut avouer que l’intérêt fléchit à mesure que l’inspi- 
ration de M. Sauguet s’élève. Sur la fin de l’opéra, sa musique 
n’est plus de la même veine. Des ambitions s’y décèlent qui 
nous surprennent fâcheusement. M. Sauguet paraissait en être 
préservé par une nature prudente et judicieuse comme celle des 
coteaux modérés. Hélas ! M. Sauguet, tout comme un autre, 
prend ses personnages et ses situations au sérieux. Il vise à 
l'émotion, au pathétique. Mais il manque par trop d'énergie. 
Et pour les grands éclats de passion, pour les violences, les lan- 
gueurs extrêmes, la faim et la soif amoureuses, il ne semble pas 
être l’artiste qu’il faut. Son anatomie morale ne s’y prête guère. 
Nous avons donc suivi avec une certaine indifférence les 
épanchements de Clélia et de Fabrice, à l’exception du remar- 
quable duo qui se déroule sur la plate-forme de la forteresse, 
au moment où Fabrice parvient à écarter les panneaux qui 
masquent la lucarne de sa cellule. 11 y a là des idées heureuses. 
Mais elles s’évanouissent avant d’atteindre leur plein déve- 
loppement, et ce qui suit est d’une monotonie redoutable. 

Passe encore si M. Sauguet disposait d’un métier et d’une 
technique solides. Mais il a cru trop longtemps que la facilité 
pouvait en tenir lieu. C’est qu’il appartient à la génération 
des jeunes autodidactes qui niaient après la guerre la vertu 
des disciplines anciennes. Ses principaux éducateurs paraissent 
avoir été Erik Satie et quelques-uns des « Six » avec qui 
M. Sauguet se sentait d’étroites affinités. Parents terribles, 
hélas ! On se demande ce que l’ « école d’Arcueil », si peu 
instruite elle-même, pouvait bien enseigner à ses adeptes. 

Des notes communiquées à la presse nous ont appris que 
la Chartreuse de Parme avait coûté à son auteur dix années 
de travail. C’est trop ou trop peu. Un tel labeur semble hors 
de proportion avec la valeur intrinsèque de l’ouvrage. N’im- 
porte, au cours de cette décade, M. Sauguet, trop fin pour ne 
pas avoir conscience de ses lacunes, s’est attaché de son mieux 
à réparer le temps perdu. Il a travaillé effectivement avec une 
ardeur à laquelle on a déjà rendu hommage, et certes 1l a beau- 
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coup profité. Mais l’art musical est comme les langues étran- 
gères : les novices doivent s’y appliquer de bonne heure. 
En dépit de son acquis très réel, M. Sauguet ne possède pas 
encore une science en rapport avec son talent. On relève chez 
lui des fautes sur lesquelles un musicien instruit et cultivé 
ne saurait fermer les yeux. Nous songeons, entre autres, à une 
prosodie qui méconnaît trop souvent la musique naturelle 
de la langue française. Nous songeons à un orchestre dont la 
contexture vicieuse nuit considérablement à la bonne audition 
des chanteurs. Les premiers tableaux nous ont surpris par 
un emploi immodéré des cymbales. Mais ayons soin d’ajouter, 
pour être juste, que ces erreurs vont en s’atténuant dans le 
cours de la Chartreuse, tellement que la scène finale, le « ser- 
mon aux lumières », dénote un orchestrateur singulièrement 
adroit. Quel dommage que M. Sauguet, parvenu à ce point 
d’habileté, n’ait point retouché l’instrumentation de ses pre- 
miers tableaux ! Ils en auraient le plus grand besoin, sans 
compter qu’ils en valent réellement la peine. 

Balzac disait de la Chartreuse de Parme que ce grand ouvrage 
n’avait pu être conçu ni exécuté que par un homme de cin- 
quante ans, dans toute la force de l’âge et dans la maturité 
de tous les talents. M. Henri Sauguet a déjà pris congé de sa 
jeunesse. Mais qu’il ne soit pas encore quinquagénaire, 
cela semble excuser peut-être dans une certaine mesure, 
si Balzac a dit vrai, les insuffisances de sa partition. 


7? << 


Ces défauts auraient eu quelque chance de passer inaperçus 
dans un cadre relativement intime, car la pièce que vient de 
représenter l’Académie nationale de Musique et de Danse 
n’est pas un opéra, en dépit de son titre. Comment ne s’en 
est-on pas aperçu ? La Chartreuse de Parme pouvait 
réussir sur le théâtre de la rue Favart parce qu’elle a les 
caractères et le style de l’opéra-comique. Mais dans l’immen- 
sité grandiose du vaisseau de l’Opéra, les idées musicales de 
M. Henri Sauguet, fluettes par. nature, se réduisent et 
s’amenuisent jusqu’à devenir à peu près imperceptibles. 

On a eu tort, en conséquence, de jouer la Chartreuse de 
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Parme à l’Opéra, et les résultats de cette erreur se sont fait 
bien sentir. Malgré la fraîcheur des scènes initiales, beaucoup de 
spectateurs, mis en présence d’une œuvre aussi menue et frêle, 
ont jugé abusif d’avoir à l’écouter dans un religieux silence, 
à huis clos, pendant quatre heures et demie d’horloge, comme 
on accepterait de faire pour le Crépuscule des Dieux ou Par- 
sifal. Quoi qu’ils aient pu dire, Stendhal, à leur place, eût 
protesté plus vigoureusement encore, habitué qu’il était au 
gracieux laisser-aller des théâtres d’Italie. 

Nous voudrions être bien sûr que l’on a donné enfin à ces 
onze tableaux, depuis la répétition générale, l’air qui leur 
faisait défaut. Puisse-t-on les alléger encore ! Des coupures, 
des coupures très importantes, allant même, s’il le faut, 
jusqu'aux sacrifices héroïques, un grand nombre d’entr’actes, 
nulle contrainte dans la salle, et surtout plus rien de cette 
odieuse affectation qui mettait Stendhal au supplice, — on 
n’écoute pas un acte de M. Sauguet comme la Neuvième sym- 
phonie ! — et la Chartreuse de Parme aura trouvé l’atmos- 
phère de liberté, de naïveté prime-sautière et d’innocente 
fantaisie qui lui est indispensable. Nous savons bien que 
l’on se faisait un plaisir de fêter le centenaire d’un chef- 
d'œuvre que les Parisiens ont commencé à lire dans la 
première semaine d'avril 1839. Sans doute. Mais que ne 
s’y prenait-on avec la simplicité chère à Stendhal et n’im- 
porte où plutôt qu’à l’Opéra |! 

Quelques petits cénacles mondains, ayant imposé leur patro- 
nage à la pièce de M. Sauguet, avaient failli la compromettre 
en organisant autour d’elle des manifestations tapageuses. 
Mais le public a suivi leurs manœuvres avec une sereine indif- 
férence. Nos snobs charmants s’imaginent-ils exercer une 
influence sur le sort des œuvres d’art ? L’accueil fait à la 
Chartreuse de Parme ne s’est nullement ressenti de leurs 
bruyants excès de zèle. Certes, M. Henri Sauguet a beaucoup 
d'amis, et de l’espèce la plus étrangère à la musique. 
Mais pourquoi donc, s’il persévère dignement en son tra- 
vail et son effort loyal, ne trouverait-il pas un jour ce qui lui 
a manqué jusqu'ici parmi les musiciens : quelques admirateurs 
sincères ? 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 
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LE CINÉMA 


E signale aux amateurs et aux curieux des choses du 
J cinéma un ouvrage abondant et clair, plein de rensei- 
gnements précis et de détails pittoresques, où les vues 
d’ensemble, non plus, ne manquent pas : Silence ! On tourne. 
(Payot, éditeur). Une vingtaine de techniciens, d’artistes et 
de directeurs des services de production d'Hollywood en ont 
signé les divers chapitres, qui contiennent tout ce qu’il faut 
connaître de la fabrication d’un film, depuis le travail de 
préparation jusqu’au montage et à la sonorisation, en passant 
par le découpage, les décors, les acteurs. L’article qui concerne 
les dessins animés, écrit par Walt Disney lui-même, est en 
particulier d’un intérêt passionnant ; Bette Davis nous a donné 
de la vedette une étude psychologique d’une grande pénétra- 
tion, et qu’assaisonne parfois un humour de qualité. Voilà un 
ouvrage qui complètera heureusement notre bibliothèque, 
dont le rayon cinématographique demeure, somme toute, 
encore assez pauvre en livres de fond. J.-G. Auriol, journa- 
liste fort apprécié et qui a collaboré comme scénariste à de 
nombreuses bandes, l’a fort pertinemment traduit et préfacé. 
Il a eu l’excellente idée de le compléter par un glossaire des 
mots, du dialecte des studios, que le public comprend souvent 
assez mal et que l’on emploie à tort et à travers. Quel grammai- 
rien, disciple de F. Brunot, nous donnera une étude scrupu- 
leuse de l’influence de l’écran sur la langue ? Aucun art, aucun 
métier n’avait sans doute exercé une si forte attraction sur le 
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vocabulaire depuis la chasse au moyen âge, la musique et la 
peinture italienne pendant la Renaissance et la période clas- 
sique, le sport et l’automobile au début de ce siècle. Une 
telle tâche devrait tenter un André Thérive, qui hante les 
salles obscures. 


On s’efforce parfois de grouper dans un article, dans un 
paragraphe d’article, des films dont l’atmosphère, les carac- 
tères, les tendances présentent quelque analogie, qui appar- 
tiennent visiblement à la même famille. La plupart du temps, 
on n’a pas grand mérite à y réussir ; le dieu du cinéma facilite 
singulièrement les choses. Est-ce le hasard seul qui fait 
que les ouvrages qui paraissent à quelques semaines d’inter- 
valle semblent souvent frères ou, du moins, cousins ? Je ne le 
crois pas. Le public, les auteurs, les metteurs en scène, les 
producteurs, l’histoire forment, à l’insu d’eux-mêmes, une 
vaste conspiration, exigent, commandent, préparent des 
bandes qu’engendrent et modèlent secrètement les besoins 
des spectateurs, le flair des financiers, les événements en gesta- 
tion. Nous avons eu Ultimatum, au lendemain de la crise de 
septembre. Aujourd’hui, au moment même où se décident 
la paix et la guerre, les cinémas projettent à la fois les Otages 
et le Déserteur, dont nous ne saurions discerner encore si ce 
sont des tableaux anecdotiques d’un passé que la couleur de 
l'heure rapproche de nous, ou des prémonitions, des antici- 
pations à brève échéance. En tout cas, ces drames n’étonnent 
guère les salles ; ils se lient si naturellement aux Actualités 
que nous les prendrions pour leurs prolongements à peine 
romancés. Et si leur réussite était totale, si l’art s’en trouvait 
par miracle absolument sans défauts et sans fissures, nous ne 
les en distinguerions pas. 

Le scénario des Otages constitue un très beau support à 
une action cinématographique. Les auteurs, Mittler et Trivas, 
en ont conçu l’idée, me dit-on, à la vue des fameux Bourgeois 
de Calais, de Rodin. Ils ont, après avoir transposé dans les 
siècles, imaginé les sentiments de ces braves gens promus 
soudain par la destinée au rang de héros, lancés tout vifs de 
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leur trantran familier, de leurs petites querelles dans la 
légende. La transition ne s’est pas opérée sans heurts et le 
grandiose, le pathétique ont éprouvé quelque résistance devant 
le quotidien. Matière riche et noble où la tragédie se mêle à 
la comédie de mœurs. Cinq hommes, en 1914, pour sauver 
leur village de la destruction, se livrent aux autorités mili- 
taires allemandes, engagent leur vie comme caution; les 
vieilles inimitiés se taisent devant le péril qui menace la 
communauté. Raymond Bernard a composé sur ce thème 
un film fort bon ; il n’y manque, à mon goût, que ce je ne sais 
quoi qui nous eût procuré le frisson de la grandeur. Non pas 
que je réprouve le ton simple, et même bouffon, mais 
j'eusse souhaité parfois un éclair, un brusque élargissement 
de proportions de nos bonshommes, une élévation du style 
qui correspondiît, sans forcer le naturel, à la sublimité du 
sacrifice. On eût pu aussi nous épargner quelques plaisanteries 
un peu lourdes et le personnage conventionnel du bracon- 
nier. 

Ce qu’il y a de meilleur dans le Déserteur, ce sont les 
photographies du brouillard et la peinture d’un cantonnement 
de l’arrière-front. Un train qui transporte un bataillon 
s’arrête non loin de la bourgade; les avions allemands ont 
arraché un morceau de la voie ; il faudra une heure et demie 
pour la réparer ; la durée même du film et juste le temps 
pour un jeune soldat de courir au village, d’y raccommoder 
sa mère avec sa fiancée qu’elle haït, de se débarrasser de son 
rival, un louche cantinier profiteur, de revenir à sa compagnie 
à la seconde même où le convoi s’ébranle. La bande possède 
de la force, du mouvement, mais Moguy, jeune et excellent 
metteur en scène, devra se méfier de sa facilité mélodrama- 
tique. 

A côté des bandes de guerre, abondent, au cours des actuali- 
tés, les défilés, les manœuvres de tanks, de cavalerie motori- 
sée, les lancements de cuirassés, les revues de torpilleurs, les 
exercices d’avions, les sonneries de clairons, les entrées dans 
les villes conquises ; la frénésie des armements corrompt 
jusqu’à la pellicule. Le seul espoir qui nous reste, c’est que, 
abreuvé de tant d’images de destruction, l’univers s’en trouve 
suffisamment saturé et renonce à l’acte ; les véritables amours 
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et les puissantes batailles aiment à débuter en coups de foudre 
et souffrent mal qu’on les ait trop imaginées d’avance. 

Si le grand film est trop souvent contaminé par les docu- 
ments militaires de la semaine, confessons que Gunga Din 
tient plus du roman de cape et d’épée que de la manière sombre 
et réaliste de Quatre de l’Infanterie, de À l’Ouest rien de nou- 
veau. Bagarres allègres et mouvementées, échauffourées 
pleines d’oriflammes et de panaches, traits d’héroïsme où le 
brillant ne se soucie guère de la vraisemblance, types pitto- 
resques, truculents, de sergents de l’armée anglaise de l’Inde, 
étrangleurs farouches, colonels flegmatiques et intrépides, 
c’est de la vraie guerre à l’usage des grands enfants, et mer- 
veilleusement agencée. Je ne peux m'empêcher de penser 
que les scénaristes et le réalisateur n’ont pas pris tout à fait 
leur sujet au sérieux, qu’ils se sont toujours un peu moqués 
de leur héros, du public et d’eux-mêmes. Cette intention paro- 
dique donne un singulier ragoût à de nombreuses scènes, 
mais, quand nos sous-officiers casse-cou affrontent le péril de 
mort, nous souffrons d’un sentiment de gêne obscure et le 
passage d’un plan à l’autre ne se fait pas sans grincement. 
Trois de Saint-Cyr, ouvrage français, montre plus d’unité et 
manifeste de plus hautes ambitions. La première partie forme 
une sorte de documentaire très vivant, d’une probité qu’on 
devine scrupuleuse et d’une exécution sobre, de l’existence 
de nos futurs officiers. La seconde, malheureusement, ressasse 
pour la centième fois l’épisode classique de l’attaque d’un 
fort dans le désert par les insurgés, de la mort de l'officier ; 
les meilleures intentions ne renouvellent pas un thème aussi 
usagé et effacent le souvenir de la vigueur, de la délicatesse, 
de la simplicité du début. 


Il y a, chez King Vidor, un des plus considérables parmi les 
metteurs en scène d’aujourd’hui, d'Amérique et d’ailleurs, 
un balancement curieux à observer. Il alterne les films de 
modèle commercial, toujours tournés du reste avec beaucoup 
d’art et de conscience, avec ceux où il semble jeter toute son 


âme fruste et lyrique, son génie paysan, son moralisme un 





+ a AT D LES RÉ RSS 


4 
l 
Lu 
à s | 


++ 


Ent à 


228 REVUE DE PARIS 


peu primaire que traverse un souffle épique. Et parmi ces 
bandes d’élection se dessine aussi un double courant, le 
naturiste, l’élémentaire, Hallelujah, Notre pain quotidien, 
le naturaliste puritain, sombre et haché, dont la Foule nous 
offre le type. A cette dernière veine se rattache sa plus récente 
production, La Citadelle, récit des luttes d’un médecin pauvre 
d’un centre minier anglais qui devient médecin mondain, 
qui perd son désintéressement et sa vocation, trafique assez 
ignoblement, puis se libère de la sujétion de l’argent et rentre 
dans sa voie véritable de dévouement et de sacrifice. La pein- 
ture est noire, forte, émouvante, souvent admirable ; peu 
d’hommes, aussi bien que King Vidor, savent, avec autant de 
puissance et de foi, employer la plus savante technique à 
l’expression de spirituel et de l’humain. 

Parmi nos français, Renoir lui ressemblerait le plus, sinon 
par l’extérieur, du moins par le goût du profond, le dédain de 
la virtuosité et de l’enjolivure, le souci de la vérité dure, 
l’amour de la belle pâte cinématographique qu’il travaille à 
pleins bras. La Bête humaine, d’après Zola, si l’on a le droit de 
faire quelques réserves sur la lenteur de certaines séquences 
et quelques heurts de l’interprétation, mérite l’admiration 
et le respect, se place sur un plan très haut. Jamais sans doute 
le ténébreux, fracassant et métallique envoûtement des rapides 
et des gares, de la fumée, des rails et des locomotives n’avait 
été si magnifiquement traduit. Le bal des cheminots, son chef 
d’orchestre et son chanteur de romances, forment un tableau 
populaire d’une justesse et d’une saveur inimitables ; voilà 
des morceaux de maître. 

Dans cette même note, ou dans une note voisine, Marcel 
Carné a porté à l’écran Hôtel du Nord, le roman d’Eugène 
Dabit. L'ouvrage, plein de talent et d’habileté, n’égale pas 
Quai des Brumes ; il ne tourne pas aussi rond ; il a quelque 
chose de décousu et, parfois, d’arbitraire dans son extrême vir- 
tuosité, mais l’atmosphère si particulière du canal Saint- 
Martin, de son écluse, de ses passerelles de fer, de ses berges 
hantées de singuliers personnages y est rendue avec ce sens 
aigu de la poésie des quartiers pauvres qui constitue l’apanage 
de Marcel Carné. 

Les Anges aux figures sales jouent de la même corde ; ils ont 
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pour cadre la banlieue d’une grande ville américaine, New- 
York je suppose ; le ton cependant diffère : moins de pitto- 
resque, de cynisme, plus de visées moralisatrices. Le film des- 
cend en ligne directe de Rue sans issue, ouvrage admirable où 
le prêche moral, pierre d’achoppement des bandes d’Hol- 
lywood, n’apparaissait jamais, où les personnages, sans qu’on 
y sentît le coup de pouce du scénariste, portaient en eux- 
mêmes leurs actes et leur destin. Certes Anges aux figures 
sales ne vaut pas, et d’assez loin, son modèle; mais c’est 
encore un spectacle d’excellente qualité et dont certaines 
parties, celles qui n’ont pas trop ouvertement pour but 
notre édification, possèdent beaucoup de force, de santé bru- 
tale, souvent même de grandeur aisée. Le sujet essentiel 
du drame porte sur la camaraderie de Rocky et de Connelly, 
tous deux enfants du même quartier populaire, complices, 
dans leur jeunesse, de maints mauvais coups, ravageurs 
d’étalages et désespoir des flics. Rocky, attrapé par les poli- 
ciers, va à la maison de correction, en sort pourri, tourne 
mal. Connelly a déjoué la poursuite ; 1l se repent, s’amende 
devient prêtre d’une petite paroisse où ses ouailles, les enfants 
surtout, pour lesquels il a fondé un patronage, lui donnent de 
la tablature. Rocky, sorti de prison, se trouve tout naturel- 
lement l’idole, le parangon des jeunes vauriens. Toutes les 
vertus du bon prêtre s’effacent devant le prestige du gangster. 
Qui triomphera, du démon ou du saint? Quelle voie choisi- 
ront les adolescents? Celle de la grâce ou celle de la perdi- 
tion ? Et le problème se complique du fait que les deux adver- 
saires n’éprouvent,. l’un contre l’autre, aucune animosité. 
Rocky vénère et aime le prêtre ; Connelly donnerait son âme 
pour sauver celle du compagnon de sa misérable enfance. 
Ce n’est donc pas la faute de la matière, riche et simple, si 
le film, en dépit de ses qualités de facture et de quelques scènes 
âpres et mordantes, nous déçoit un peu. Le développement 
présente parfois de l’arbitraire et une certaine banalité 
dans les incidents policiers, dans les démélés de gens du milieu. 
La fin surtout me choque par son côté mélodramatique. 
Rocky, condamné à la chaise électrique, se prépare à mourir 
bravement ; Connelly le supplie de simuler la lâcheté afin que 
les garçons sur lesquels il possède tant d’influence ne puissent 
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l’admirer jusqu’au bout, que sa mort misérable et honteuse 
les éloigne à jamais du crime. Le bandit obéit, sacrifie son 
honneur de gangster. J'avoue que tant d’héroïsme passe mon 
entendement ; les auteurs manquent leur but par l’exagéra- 
tion ; ce voleur recule les bornes de la sainteté. Si les petits 
voyous perdent le respect de ce maître dangereux, quelle 
vénération inspireront aux spectateurs un sacrifice aussi 
inouï, un renoncement aussi absolu, que nous oserions à 
peine attendre d’un Jean de la Croix, d’une sainte Thérèse ! 
L’excès en tout, même dans les bonnes intentions, est un 
défaut. 


Julien Duvivier, ce mois-ci, nous offre bonne mesure. Deux 
films, et de caractère fort différent, où l’on a peine à recon- 
naître une même main qui ne se décèle qu’à la sûreté de la 
touche. La Fin du Jour, tourné en France, fait en quelque 
sorte le pendant de Entrée des artistes ; l’ouvrage, à l'opposé 
de la comédie d’Allégret et Jeanson, dont les héros étaient les 
‘jeunes espoirs du Conservatoire, nous peint les vieux comé- 
diens d’une maison de retraite, leur déchéance, leurs illusions 
tenaces, leurs rancœurs. Nous montrer, pendant près de 
deux heures de projection, des visages ravagés de vieillards, 
nous intéresser à eux, ne pas nous accabler, les auteurs ont 
témérairement tenté cette gageure et, ma foi, ont presque 
entièrement gagné la partie, ont surmonté la plupart du temps 
les écueils pour ainsi dire physiologiques de leur sujet, et si 
la bande demeure, à mon sens, souvent assez pénible, elle 
ne cesse jamais de nous toucher. Quant à Toute la ville danse, 
réahsé en Amérique, j'aurais tout attendu de Julien Duvivier, 
sauf un ballet de cette sorte. Ce metteur en scène dont le 
rythme naturel me paraissait binaire et précis, plus linéaire 
que symphonique, ce dessinateur de types crus et âprement 
burinés, on l’a placé devant une matière sentimentale, autri- 
chienne, une matière de valses et de romantisme danubien, 
molle, légère, à trois temps. Et il a réussi ; on ne saurait le 
contester. J’ai rarement vu un film qui soit aussi parfaitement 
ce qu’il a la prétention d’être. Le scénario nous trace l’his- 
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toire, très romancée j'imagine, de Johann Strauss, de ses 
débuts difficiles, de ses triomphes, de ses amours avec une 
charmante petite pâtissière et une grande chanteuse qui abuse 
un peu des roulades dans l’intimité. Strauss laisse s’embar- 
quer sur le beau Danube bleu la vamp à vocalises et revient 
à la maison, la cervelle pleine de motifs qui lui serviront à 
fabriquer des trois temps. Du reste ce garçon ne s’occupe 
qu’à cela. Un drôle de corps qui emmagasine le monde, le 
digère et le restitue sous forme de valses. Cette constitution 
était héréditaire dans sa famille. En somme une bande en 
forme de suite musicale où les images s’incorporent mer- 
veilleusement à une cadence ternaire à peine monotone, 
tant la qualité de l’exécution, l’invention du détail varient 
ce ballet viennois. 

Pygmalion a le singulier mérite de poser à fond le problème 
du théâtre photographié. Il arrive souvent que la pièce en 
litige fausse d’avance le débat, pèse d’elle-même sur les 
conclusions générales. On a choisi, pour la transporter à 
l’écran, une comédie médiocre ; l’interprétation, pêchée au 
hasard des vedettes commerciales, manque de cohésion ; 
aucun metteur en scène d’envergure n’a accepté ce travail 
ingrat, où il se trouve emprisonné par des enchaînements et 
un dialogue conçus pour le théâtre, et on s’est rabattu sur un 
artisan de second ordre. Ici rien de pareil ; la célèbre comédie 
de Bernard Shaw mérite sa célébrité ; les réalisateurs ont 
appliqué à leur tâche une technique extrêmement habile et 
un goût sans défaillance ; les acteurs ont tous joué dans un 
style excellent ; Wanda Hiller en particulier, une inconnue 
pour le public français, se révèle à nous comme une actrice 
d’une intelligence, d’une efficacité surprenantes. Rien de trop 
et tout ce qu’il faut ; une aisance admirable à camper cette 
fille des faubourgs que le professeur Higgins modèle peu à 
peu, dont il tire patiemment, intonation par intonation, 
une femme du monde, qu’il oblige à passer des accents de la 
rue à la diction glacée et artificielle. Voici donc tous les atouts 
réunis ; aucun ne manque au tableau. Pourquoi donc la fan- 
taisie de Shaw, son mordant, son humour,*ses paradoxes 
sociaux foudroyants, qui touchent souvent si profond et si 
juste me semblent-ils bridés et ligotés, écrasés et obscurcis 


* 
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par la diversité des plans, la mobilité de la caméra ? Au théâtre, 
les comédiens une fois vus et en place, nous pouvons fermer les 
yeux et n’écouter que le texte. Le cinéma, au contraire, nous 
oblige sans cesse à nous rapprocher, à nous éloigner des 
acteurs, à examiner l’un d’eux à la loupe, puis à le quitter 
soudain pour un autre ou pour l’ensemble. Ce jeu nous dis- 
trait des mots qui s’embrument, qui se noient dans le visuel. 
Mais alors, dira-t-on, pourquoi le film ne se contente-t-il 
pas de photographier, à une distance et sous un angle cons- 
tants, la scène de théâtre? Pourquoi ne renonce-t-il pas à 
des facilités qui, ici, ne servent de rien, à des agréments qui 
détournent du texte? Ce n’est pas si simple. Les acteurs en 
chair et en os ont trois dimensions ; leur présence, leurs réac- 
tions aux sentiments de la salle apportent au spectacle un élé- 
ment d’intérêt que le cinéma ne possède pas, qu’il remplace 
précisément par les possibilités infinies de l’objectif, sa capa- 
cité de fouiller, de pénétrer, d’assiéger, d’investir les êtres 
et les choses, de tisser autour d’eux un réseau de prises. 
Une œuvre de la classe de Pygmalion, outre le plaisir très vif, 
quoique parfois contrarié qu’elle nous procure, nous invite 
à réfléchir à la constitution intime du cinéma, à son 
essence. C’est un mérite peu commun et qui témoigne de sa 
haute qualité. 


ALEXANDRE ARNOUX 








CORRESPONDANCE 


Nous avons reçu de M. Georges Viollet-le-Duc, petit-fils du célèbre 
archéologue, la lettre suivante : 


Monsieur le Directeur, 


Par suite des circonstances, un article de M. Ferdinand Bac, publié 
dans la Revue de Paris du 1°" novembre dernier, n’est tombé que tar- 
divement sous mes yeux. 

Sous le titre : « Propos de Mérimée », l’auteur met dans la bouche de 
Mérimée, et à l’égard de Viollet-le-Duc, des propos dénigrants qui me 
paraissent peu vraisemblables et qui ne seraient pas à l’honneur de 
celui dont le souvenir est évoqué, car ils témoigneraient, de sa part, 
d’une singulière duplicité, vis-à-vis d’un ami auquel il a donné, par 
ailleurs, des preuves incontestables de sa fervente admiration. 

Les multiples détracteurs qui se sont complu à prendre Viollet-le- 
Duc pour cible se sont bornés, le plus souvent, à contester l’oppor- 
tunité de ses restaurations ou à relever de prétendues erreurs tech- 
niques. 

Sur le premier point, la critique a évidemment toute liberté. Sur 
le second, d’autres, mieux qualifiés que moi, se sont chargés de 
faire bonne justice. 

Mais il en est autrement des allégations susceptibles de porter atteinte 
à une intégrité, à une conscience entourées d’un universel respect. 

Sur ce terrain, je me vois contraint de vous apporter des « recti- 
fications ». 

L’accomplissement de ce devoir m'est d’ailleurs rendu facile, car, 
à la fragilité de « propos » fugitifs, puisque, de l’avis de l’auteur, 
Mérimée lui-même en faisait peu de cas, j’ai l’indéniable avantage 
de pouvoir opposer des textes indiscutables. 

Je laisserai de côté les appréciations mondaines qui se sont donné 
si libre cours sur Pierrefonds et dont Mérimée serait le précurseur 
le plus marquant. 

Qu'il ait été très chaud partisan de la reconstitution de ce château, 
je me garderai de l’affirmer. Mais qu’à cette occasion, il se soit répandu 
en sarcasmes sur le goût et le talent de son confident, peut-être le plus 
intime, il faudrait, pour l’admettre, des témoignages plus consistants 
que ceux qui nous sont fournis. 

Par contre, certaines assertions formulées par l’auteur de l’article 
sont en contradiction absolue avec des textes indiscutés. 
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Cette appréciation, notamment : « Mérimée, à qui Viollet-le-Duc 
devait toute sa carrière » pourrait faire croire que le mérite n’avait 
pas été le seul mobile qui avait incité Mérimée à épauler toujours et 
si chaudement Viollet-le-Duc. Avant de formuler un tel jugement, il 
aurait été prudent, pour le critique, de prendre connaissance des arti- 
cles de Mérimée, publiés de 1854 à 1860, lors de l'apparition du 
« Dictionnaire », articles reproduits récemment dans l’ouvrage de 
M. Pierre Trahard, intitulé Lettres à Viollet-le-Duc. 

Là, Mérimée expose, avec une grande abondance de détails, toutes 
les raisons qui l’avaient déterminé à guider le choix de ses collègues 
de la Commission des Monuments historiques, lorsqu'il s’était agi de 
sauver Vézelay, première et périlleuse étape qu’un jeune homme de 
vingt-six ans allait victorieusement franchir. 

Mérimée revenait encore sur ce sujet, dix années plus tard, dans une 
lettre à Sainte-Beuve, qui préparait un article consacré à Viollet-le- 
Duc dans ses Nouveaux Lundis. (Fonds Spoelberch de Lovenjoul, 
collections Chantilly.) Évoquant ses angoisses d’alors sur les si grands 
risques qu’il avait fait courir à un débutant, Mérimée ajoutait : « Il 
a réussi merveilleusement, et j’en suis encore à me demander comment 
tout le bâtiment ne lui est pas tombé sur la tête. » Pour sa confiance, 
Mérimée proclamait donc avoir été bien payé de retour. 

Autre « propos de Mérimée ». Dans des circonstances non précisées, 
l'écrivain aurait dit : « L’archéologie est une épée à double tranchant. 
Elle transperce les erreurs et parfois, elle coupe les têtes à de vénérables 
statues pour les remplacer par des neuves. » Et le commentateur ajoute : 
« Allusions aux excès de Viollet-le-Duc, qui avait agi ainsi pour Notre- 
Dame. Beaucoup de statues, qui auraient pu être conservées, ont été 
détruites par ses soins. » (!!) 

A défaut d’une visite à Pierrefonds, à Saint-Denis, à Vézelay, un 
simple coup d’œil jeté autour de Notre-Dame eût suffi à convaincre 
l’auteur que, par les soins de Viollet-le-Duc, de véritables musées 
lapidaires avaient été constitués. 

Tous les motifs sculpturaux qu’il avait jugés trop mutilés pour 
être maintenus en place, loin d’avoir été détruits ou décapités par 
« ses soins », avaient, au contraire, été soigneusement recueillis 
pour servir de témoins. 

« Statues détruites par ses soins » constitue donc une accusation 
absolument injustifiée que des preuves surabondantes démentent. 

La probité légendaire de Viollet-le-Duc, qui n’a jamais celé la raison 
de ses initiatives, sa haute conscience dans l'exercice de ses missions 
sont heureusement à l’abri de pareilles affirmations. 

Et aussi : « On a dégagé Notre-Dame pour faire valoir le talent de 
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Viollet. Il consiste à remplacer le vieux par le neuf », avec cette anno- 
tation : « Cette boutade correspond au refroidissement de Mérimée 
avec Viollet-le-Duc. » « D’autre part, tout en s’inclinant devant l’idée 
absurde de l’impératrice de dégager Notre-Dame... il (Mérimée) 
avait une conception trop juste de l’âme gothique, de son idéal resserré 
pour apprécier cette atteinte à l’art du moyen âge. » 

En réalité, la confiance, la cordialité qui s’affirment sans la 
moindre altération, de juillet 1844 à juin 1870, dans plus de cent pièces 
conservées, attestent que l’intimité entre ces deux hommes n’a jamais 
subi d’éclipse. 

Dans une seule lettre, datée du 8 mars 1864, Mérimée manifeste 
sa désapprobation à Viollet-le-Duc, à la suite de la démission, donnée 
par ce dernier, de sa charge de professeur à l’École des Beaux-Arts. 

Objurgations, évocations sentimentales, motifs de haute raison, rien 
n’y fit — et Viollet-le-Duc demeura intraitable. 

Toutefois, le ton de cette lettre offre tout au moins l’avantage de 
démontrer péremptoirement que si quelque autre différend sérieux 
avait pu survenir entre eux, en toute autre matière, Mérimée ne se fût 
pas contenté de s’épancher dans le sein d’un tiers, mais eût, sans 
ambages, dit son fait à Viollet-le-Duc. 

C’eût été bien mieux dans la manière de Mérimée, qui, sous le rap- 
port de la malléabilité du caractère, n’avait, non plus, rien à envier 
à son ami. 

Je vous prie d’agréer, monsieur le Directeur, l’expression de mes 
sentiments très distingués. 

GEORGES VIOLLET-LE-DUC 


M. Ferdinand Bac, à qui nous avons communiqué celte lettre, nous a 
répondu : 

Mon cher Directeur, 

Ceux qui ont encore connu Mérimée dans l’intimjté, et au milieu 
desquels j'ai vécu, aflirmeraient volontiers que ses boutades pouvaient 
être en contradiction avec sa correspondance. La fréquence de ces pra- 
tiques dans la société n’échappera à personne. Notre rôle ayant surtout 
consisté à transmettre ces quelques propos, dépourvus de solennité, 
selon sa manière, nous devons, pour ce qui concerne les controverses 
archéologiques sur les méthodes de restauration, alors en usage, de 
l'éminent architecte, nous en rapporter à tout ce qui se trouve depuis 
longtemps dans le domaine public et aux résultats des recherches, 
donnés par l’érudition médiévale de nos jours. 


Veuillez agréer… 
FERDINAND BAC 
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7 
A SAINT-MERRY 


« Cette église est demeurée en accord 
avec les très anciennes rues qui 
l’avoisinent ; elle n’est pas isolée 
dans un milieu moderne comme la 
plupart de ses sœurs de Paris. Il y 
a là des ruelles délicieuses et in- 
fâmes... » Ainsi parlait, voici 
trente ans, Joris Karl Huysmans ; 
il retrouverait encore en place l’église 
et son cadre, mais pour combien 
de temps? 

Certes, non, Saint-Merry n’est 
pas isolé! Devant 
son grand porche, 
la rue Saint-Mar- 
tin est juste assez 
large pour qu’on 
puisse le voir d’en- 
semble. Au nord, 
vers la rue du 
Cloître - Saint- Mer- 
ry, une maison, qui 
a vu dix généra- 
tions de sacristains, 
colle contre elle des 
murs mal assurés, 














une terrasse fermée 
de jalousies en lam- 
beaux. À l’est, un 
rang de vieux hôtels 
la sépare de la rue 
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des Juges-Consuls. Au sud, elle est 
entièrement bordée de maisons : le 
beau presbytère à la façade louis. 
quinzième et un « hôtel meublé » sim- 
plement bâti par Boffrand (1744); 
tout cela ouvrant sur la rue de la 
Verrerie qui, pour avoir été au 
moyen âge une « grande artère » 
propre aux déploiements de cortèges, 
n’en est pas moins une petite rue 
de 1939, sur la rue Saint-Bon «t 
la rue des Lombards. Les curés du 
XIVe siècle se plaignaient de ce que 
« les filles follieuses » qui hantaient 


eo = 


TT 











De", «mb ve S'MERRY 
SUR LA RUE 57 MARTIN 





ces TL 


leurs | 
l'églis 
pourT 
Poi 
dimar 
sieur 
de pi 
tains. 
sur d 


des 


ment 
où, 
maît 


un | 


à re 
l'égl 
sous 
qui 





org 


son 
Me 
mu: 
dim 
tisti 
ani 


ver 








est 
: le 
lis- 
im 
4); 
la 


2 » 
es, 


ent 


FRY 








es rues arrêtaient en plein jour 
leurs paroissiens sur le chemin de 
l'église; le clergé de notre temps 
pourrait faire les mêmes plaintes. 

Pour bien voir Saint-Merry, un 
dimanche matin, j'ai suivi Mon- 
sieur l’Organiste dans le petit escalier 
de pierre de la maison des sacris- 
tains. Le degré se tortille d’abord 
sur deux ou trois étages, abordant 
des couloirs obscurs et, derrière 
des portes rébarbatives, des loge- 
ments hétéroclites tel ce chauffoir 
où, voici deux siècles, Dandrieu, 
maître de chapelle frileux, fit établir 
un poêle propre à lui dégourdir 
ls doigts. Brusquement, il se décide 
à retomber droit sur la tribune de 
l'église où l’on débouche tout juste 
sous les pectoraux d’un des atlantes 
qui portent le buffet des grandes 
orgues. 

Il faut se taire, quand elles 
sonnent. Devenu pauvre, Saint- 
Merry a gardé le goût de la bonne 
musique et l’on y entend, chaque 
dimanche, Norbert Dufourcq, char- 
tiste, historien des orgues de France, 
animateur de la Société des amis 
de l'orgue et organiste digne des 
meilleurs temps. Mais, l’église rede- 
venue muette et vide, il n’est guère 
meilleur lieu que cette tribune pour 
saisir l’ensemble de l'édifice et de 
son histoire. 

Rien ne subsiste, on le suppose 
bien, du petit oratoire de saint 
Pierre établi, au vi siècle, sur 
la butte de gravier laissée sur sa 
rive droite par la Seine. Médéric 





ou Merry, saint moine bourgui- 
gnon, vint s’y établir après, un 
pèlerinage aux reliques des saints 
Denis et Germain; c'était vers le 
temps de Pépin d’Héristal : rien 
non plus de la chapelle élevée, peu 
après sa mort, sur son tombeau 
miraculeux. Quant à l'édifice cons- 
truit, sous les premiers Capétiens, 
par Eudes le Fauconnier, il n’en 
reste que la dalle qui couvre, dans 
le chœur, les cendres de ce géné- 
reux donateur. 

L’élégante église que nous voyons 
date du début du xvie siècle (1515- 
1551) et, pourtant, elle est toute 
gothique. Gothiques, les portails, 
les voûtes, les baies, les verrières 
malheureusement mutilées et ces 
belles frises sculptées où, parmi les 
feuillages, courent les lièvres et les 
cornemuseux. Au même siècle, 
Saint-Merry, surpeuplé, atteint son 
état parfait : l’église, « fille de 
Notre-Dame de Paris », ne relève 
que du chapitre métropolitain qui 
nomme ses chanoines ; la paroisse 
est administrée par deux curés ayant 
juridiction chacun sur l’une des 
moitiés de l’église ! 

Au xviie siècle, c’est l’une des 
églises les plus riches de Paris. 
Les juges-consuls — le Tribunal de 
Commerce — y ont leur chapelle. 
Les grandes familles bourgeoises et 
parlementaires y creusent leurs tom- 
beaux (presque tous détruits) : Potier 
de Gesvres et de Novion, Sanguin, 
Arnauld de Pomponne, Sainte- 
Marthe, Aubery de Vatan, Ganay, 


Ormesson, Brûlart, Mesmes, Luil- 
lier, Nicolay, etc. Mieux en- 
core, au XVIII® siècle, moyennant 
50 000 écus, la fabrique tend sur 
le chœur cette décoration que vitu- 
pèrent à l’envi Huysmans et 
George Huisman mais qui égaie 
si bien de ses marbres, de ses 
ors et de ses bronzes les simples 
lignes gothiques. En même temps, 
on construit la belle chapelle de 
la Communion, la chaire et les 
orgues, chefs-d’œuvre d’ébénisterie ; 
on met en place les tableaux de 
Carle Van Loo et d’ Antoine Coypel, 
les sculptures des Slodtz et de 
Vassé. 

Vient la révolution de 1789 et 
son train ordinaire de dilapida- 
tions. Depuis exactement cent trois 
ans, la ville de Paris, à grands 
frais, restaure ce qui fut ainsi 
détruit : c’est à ses efforts que sont 
dues, entre autres, les grandes fres- 
ques où Chassériau a narré l’his- 
toire de sainte Marie l’Égyptienne. 

Tel est Saint-Merry, église sin- 
gulièrement vivante. Type des églises 
d'autrefois, elle est l’antipode de ce 
que le xix® siècle réalisa trop sou- 
vent. Matériellement liée aux mai- 
sons comme à la vie de son quar- 


tier, mêlant avec bonheur les arts 
de quatre siècles, combien elle dif. 
fère des églises — épures, grattées, 
polies, rendues à l’unité de style et 
isolées dans un square ou un parvis 
comme pendule sur la cheminée ! 

Hélas ! le quartier s’encanaille et 
se vide. « Sur Saint-Merry » restent, 
dit-on, sept cents paroissiens et 
quatorze mille étrangers. Hier, on 
a démoli d’immenses pâtés de mai. 
sons, entre la rue du Renurd et W 
rue Saint-Martin ; on ira demain 
jusqu’à la rue Quincampoix. Les. 
rues de la Verrerie et Saint-Bon 
auront leur tour. 

Que va devenir Saint-Merry? 
A-t-on pensé qu’il fallait lui laisser 
un cadre? Que les belles maisons 
qui le ceignent, et qu’il faudra bun 
respecter, ont besoin de vis-à-vis 
raisonnables et mesurés ? 

On aimerait à être assuré qu’on 
ne songe pas à établir, en ce quar- 
tier tout chargé d'histoire, et qui 
peut redevenir sain, quelques-unes 
de ces grandes casernes de briques, 
dernier cri de l’architecture officielk, 
qui nous donneront un Paris plus 
ennuyeux encore que celui d’Hauss- 
mann. 

PIERRE D’ESPEZEL 


Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées à M. Marcel 
THIÉBAUT, Rédacteur en Chef de la Revue de Paris, 114, avenue des Champs 


Elysées. — Paris (VIIE). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 


Cette épreuve de la tension 
internationale, par laquelle 
nous continuons à passer, res- 
serre des liens détendus : 

= ceux qui nous rattachaient au 

passé, aux traditions, aux 
conceptions nationales et civiques. Elle agit sur notre cœur 
autant que sur notre conscience; elle nous rappelle avec 
dureté qu’il ne faut point s’abandonner à l’insouciance, ni 
fonder sa sécurité sur autre chose que la continuité métho- 
dique de leffort. Impossible de n’en point convenir : nous 
ne connaîtrions point les affres actuelles si nous ne nous 
étions complus, pendant de trop longues années, à de cou- 
pables expériences. Ce faisant, nous dénaturions cette 
impression de force et d’unité qu’il faut donner aux autres 
peuples pour entretenir avec eux des relations de bon voi- 
sinage. La hâte que nous devons déployer aujourd’hui pour 
rattraper le temps perdu, ou plutôt gâché, se traduit par une 
fatigue naturelle dont il faut soigneusement déterminer 
l’origine pour éviter qu’elle n’influe sur nos nerfs de façon 
inopportune. 

Ce sens de l’opportunité, enfin remis en valeur, et sur lequel 
nous pouvons désormais fonder notre espoir, si nous savons 
le maintenir, ne se borne point à des objets immédiats : 




















pour devenir fécond, il doit conditionner notre vie particu- 
lière en même temps que notre vie sociale. Il ne nous permet 
plus de considérer nos propres affaires sous l’angle de l’immo- 
bilité ou de l’indifférence, il exige au contraire un mouvement 
continu dans le sens du perfectionnement et de l’adaptation. 
Dans tous les domaines, la politique de l’action remplace 
celle de la passivité. 

Une des constatations principales, fournie par la Bourse, est 
celle-ci : on n’achète pas, mais on ne vend pas davantage : 
on attend. Passivité dangereuse. Les valeurs mobilières, 
comme j’ai déjà eu l’occasion de l’écrire tant de fois, repré- 
sentent des organismes vivants et comme tels soumis à des 
réactions multiples. Certains de ces organismes, doués d’une 
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santé particulière, résistent fort bien aux maladies et aux 
menaces de maladies; d’autres, au contraire, congénitale- 
ment faibles, ont besoin d’un climat exceptionnel pour 
mener une existence acceptable. Toute perturbation de 
l’atmosphère risque donc de leur causer certains malaises à 
évolution longue et indéterminée. Dans ce dernier cas, et 
pour montrer quelque efficacité pratique, le diagnostic doit 
donc être préventif beaucoup plus que curatif. 

D’autres risques apparaissent, dont on ne saurait mécon- 
naître l’importance, notamment des risques géographiques ; 
inutile, sous ce dernier rapport, de courir des aventures qu’une 
évolution même satisfaisante de la tension actuelle n’écarte 
pas complètement. Le portefeuille éprouve donc, plus impé- 
rieusement que jamais, la nécessité d’un contrôle. S’en 
remettre, sous ce rapport, à l’immobilité constitue une 
thérapeutique pour le moins hasardeuse…. 

Notons-le bien ; il ne s’agit pas tant de l’investissement de 
disponibilités que d’une nouvelle répartition des disponibi- 
lités déjà investies. L’opération se présente donc sous la forme 
d’un dosage nouveau, appuyé à sa base sur l’arbitrage. On 


ne saurait naturellement y procéder sans de grandes précau- 
tions, sans une pesée minutieuse du pour et du contre, 
inspirée par une documentation constamment tenue à jour. 
Ce sont ces éléments professionnels que je mets à votre dis- 
position, en soulignant encore une fois l’urgence particulière 


de leur faire appel et de les utiliser. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union Industrielle française. 


N. B. — Que faire devant les événements? Prendre des mesures 
de sécurité d’abord... ne pas s’abandonner ensuite... et dans 
notre domaine, celui de la finance, songer aux « Spécialités ». 

Naguère, je vous les ai déjà signalées avec opportunité. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée à M. André Ply, 4, rue 
de Vienne, Paris (8°). 





